

অম্বা ।

নাট্য কাব্য

আলো ও ছায়া প্রণেতৃ প্রণীত ।

কলিকাতা,
রায় এম, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স
১৫১/১২নং হারিসন রোড ।

১৯১৫

মূল্য ১০ পাঁচ পিকা মাত্র ।

প্রকাশক—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সরকার

৭৫/১১নং হারিসন রোড, কলিকাতা ।

কুস্তলীন প্রেস

৬১নং বোম্বেজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ;

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ।

উৎসর্গ ।



আমার পরম মেহপাত্রী
কুমারী শ্রীমতী শ্যামিনী দেবী

ও

সঙ্গীতা প্রেমকুসুম দেবী

মোদরাদয়,

এবং

প্রিয়তমা ছাত্রী

সঙ্গীতা সরলা দেবী

এই তিনজনের সহিত অখ্য রচনার কৃতি বিশেষভাবে জড়িত,

সেই জন্ত ইহাদের নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হইল ।

• নিবেদন ।

প্রথম জীবনে, কেবল প্রতিকূল সমালোচনা বা উপেক্ষার ভয়ে নহে, এক দারুণ লজ্জাবশতঃই, আপনার নিভৃত চিন্তাগুলি অবগুষ্ঠন-মুক্ত করিয়া সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারিতাম না। সেই লজ্জা ও ভীতি দূর করিবার জন্ত আমার নাম, দাম ও নারীত্ব গোপন রাখিয়া, কোন পূজনীয় পিতৃবন্ধু কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট আনো। ও ছাত্রের পাণ্ডুলিপি লিখা যান। সে প্রায় ছাব্বিশ বৎসরের কথা।

আনো। ও ছাত্র। প্রকাশিত হইবার দেড় বৎসর পরে, একদিন সোদরাহুয়ের সহিত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও ভীষ্ম চরিত্র সমালোচনাপ্রসঙ্গে শিখাণ্ডের কথা ও তৎসঙ্গে অশ্বাচিত্র মনঃক্ষেপে উপস্থিত হয়। তখন মহাভারত নিকটে ছিল না, নিজের মনে অশ্বার যে ছবি ছিল তাহাই ভাবায় অঙ্কিত করিতে আরম্ভ করি। অল্প কয়েক দিনেই নাট্যাকার একখানি ছন্দোবদ্ধ গ্রন্থ রচিত হইল। এবং তাহার একটি ভূমিকাও লিখিত হইল। এমন সময়ে একদিন বৈশাখের ঝড়ে পাণ্ডুলিপির কতগুলি পাতা উড়িয়া হাবাইয়া গেল। সেই দিন হইতে বৎসর কাল অশ্বা অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিল ও একলব্য ও দ্রোণকৃষ্ণদুহ্যাদি রচিত হইল। ১৮৯২ সনে কোন শ্রদ্ধের বন্ধুর আগ্রহ ও উৎসাহে অশ্বা ছিন্নপত্রাবলী হইতে বাঁধা খাতায় স্থান পাইল। কিন্তু নষ্ট পত্রগুলির স্থান তখনও অপূর্ণ।

ভাষায় অঙ্কিত অষ্টাচিত্রের নাম, “দৃশ্য কাব্য” কিংবা “পাঠ্য কাব্য” হইবে, অনেক দিন ধরিয়া তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। আজ কাল করিয়া যত ছাপাইতে দেবী হইতে লাগিল, ততই লজ্জা ও ভয় বাড়িতে লাগিল।

ইহার পর জীবনের মধ্যভাগে প্রায় বিশ বৎসর সাহিত্য মন্দির হইতে দূরে দূরেই ফিরিয়াছি। আমার সেই খাতা থানি বাইশ বৎসরের নাড়া চাড়াগত জীর্ণ ও ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া থসিয়া পড়িতেছিল। তাই স্বহস্তে তাহার পুনঃ সংস্করণ করিতে গেলাম। পুরাতনের উদ্ধার করিতে করিতে স্থানে স্থানে পরিবর্জন ও পরিবর্দ্ধনও হইতে লাগিল, কিন্তু প্রধান চরিত্রের কিছুই পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। হাতে লিখিতে লিখিতে ছাপাইবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিল। কোন কোন বন্ধুও উৎসাহ দিলেন।

আজ যত্ন ও অযত্নের এই মানস সম্মান নষ্ট হইতে দিতেও কষ্ট, বাহির করিতেও সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। কিন্তু শোনা যায় ঊনত্রিংশ বর্ষ পূর্বের লিখিত **মহেশ্বরতা** **পুণ্ডরীক** ও সপ্ত বিংশবর্ষ পূর্বের **পৌরানিকী** এখনও বহু বঙ্গ গৃহে পঠিত হইতেছে। বর্তমান গ্রন্থখানি কি কোন পাঠকের চিত্তরঞ্জন করিতে পারিবে না ?

রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবে এ আশা করিয়া ইহা লিখি নাই, কেবল আশা করিয়াছিলাম যাহাদের **আলো** ও **ছায়া** ভাল লাগিয়াছে ইহাও তাহাদের ভাল লাগিবে। **আলো** ও **ছায়া** অনুপ্রাণিত অর্থনাই সে আশার সঞ্চার করিয়াছিল।

ছই হংসর হইল কোন তরুণ পাঠক পাণ্ডুলিপি পড়িয়া বলিয়া-
ছিলেন, “আহা ! কুড়ি বংসর পূর্বে কেন ছাপাইলেন না ? তখন
ইহার যে সমাদর হইত এখন তাহা হইবে না। It is too
antiquated for modern taste.” তাঁহার কথায় বুঝিলাম,
কুড়ি বংসর পূর্বে সংস্কৃত শব্দ বহুল নাটকের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশের
অধিকার ছিল, এখন নাই। বঙ্গ রঙ্গালয় সম্বন্ধে আমার তো
কোন অভিজ্ঞতাই নাই। বিংশতি বংসর ব্যক্তিগত জীবনের
কেন, সামাজিক জীবনেরও অনেকখানি। ইহার মধ্যে অচিস্তিত-
পূর্ব ঘটনা প্রবাহ নূতনকে পুরাতন, উজ্জলকে ম্লান ও বাঞ্ছনীয়কে
উপেক্ষণীয় করিয়া রাখিয়া যায়। কিন্তু এখন আর উপায় কি ?
যাহা হইবার হউক, যাইবার যাউক, থাকিবার থাকুক। শিশুর
মৃত্যু নিশ্চিত জানিলেও মাতা তাকে বিনাশ করেন না, সেবা ও
যত্ন দ্বারা যত দিন সম্ভব বাঁচাইয়া রাখেন। সাহিত্য সম্ভান
সম্বন্ধেও সেই চেষ্টা স্বাভাবিক। সেই জন্তই, বাঙ্গালীর ভাষায়,
বিশেষ কবিতার ভাষায় আত্যন্তিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে
জানিয়াও, পুরাতন বেশেই অল্প প্রকাশ করা গেল।

এক শ্রেণীর পাঠকগণকে স্মরণ করিয়া, চব্বিশ বংসর পূর্বে
অল্পাধিক যে ভূমিকা লিখিয়াছিলাম তাহার কিয়দংশ এই সঙ্গে
গ্রথিত হইল।

৪২নং হাজরা রোড,
বালীগঞ্জ।
২৭শে মার্চ, ১৯১৫।

}

• অম্বা-চিত্র ।

শৈশবে মহাচিত্রকর ব্যাসদেবের অনেক চিত্র দেখিয়াছি ।
তন্মধ্যে কাশীরাজ তনয়া অম্বার ছবিও দেখিয়াছিলাম । তখন
ছবিগুলি সুন্দর লাগিত এবং জীবন্ত বোধ হইত । কেবল
তাহাই নহে, তাহারা আমার স্মৃতিতে অতি উজ্জ্বল বর্ণে দিবা
নিশি জাগ্রত থাকিত ।

কিন্তু যখন একটু বড় হইলাম, চারিদিকে প্রকৃত নারী
পুরুষের যে আকৃতি চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হইত ব্যাসের নারী
পুরুষের সহিত তাহাদের কোন সাদৃশ্য বোধ হইত না । ক্রমে
স্মৃতিস্থ আলেখ্য মালা ম্লান হইতে লাগিল ।

যখন আর একটু বয়স বাড়িল, অম্বা, সাবিত্রী ও দময়ন্তী তখন
প্রকৃত রমণী বলিয়া জানিলাম । এখন বেশ বয়স হইয়াছে ।
এখন অধ্যায় বিষয় প্রধানতঃ বিদেশ জাত । নেত্র সমক্ষে
বিদেশী ছবি, কর্ণে বিদেশী সঙ্গীত । আত্মার দৈনিক অন্নপানের
অর্দ্ধাধিক বিদেশ হইতে সংগৃহীত । এ দেশে সে অন্নপান
অপ্রাপ্য এমন কথা বলিতেছি না । তবে দৈববশে দেশী দ্রব্যজাত
মহার্থ, বিদেশী জিনিষ সুলভ ।

বিদেশী ছবিই এখন ছবির মধ্যে প্রধানতঃ অধ্যায় হইয়াছে ।
প্রতিদিন বিদেশী কত সুন্দর নারী পুরুষ দেখিতে পাই, বর্ণে
তাহারা ভারতের নারী পুরুষ হইতে উজ্জ্বলতর, অঙ্গসৌষ্ঠবেও
ন্যূন নহে । কিন্তু তাহারা বিদেশী, ইহারা স্বদেশী ; ইহাদিগকে
দেখিলেই আপনার জন ও চিরপরিচিত মনে করি এবং
*নিঃসঙ্কোচে নিকটস্থ হই ।

একদিন—সে আজ চারিমাসের কুথা—আমার কনীয়সী সোদরাদয় মহাভারতীয় চিত্রসমূহ আলোচনা করিতে ছিলেন। ক্রমে শিখণ্ডীর পালা উপস্থিত হইল। শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের সম্মুখে শিখণ্ডীকে পুরুষ নহে, কাপুরুষ নহে, তদপেক্ষাও হীনতর কিছু মনে হয়। সেই দিন বেচারার প্রতি তাঁহাদের ঘন ঘৃণা-শরধারা-সম্পাত দেখিয়া আমার বড়ই করুণার সঞ্চার হইল। সহসা শিখণ্ডীর কাপুরুষ মূর্তির পার্শ্বে ধিকৃতা, বিকৃত-কান্তি, নিজ-তেজসা-দহ মানা অম্বার মহীয়সী রমণীমূর্তি স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল। তখন মহাভারত নিকটে ছিল না, তাই আমার মানসী ছবি নিজের তুলিকায় আঁকিয়া বালিকাদিগকে দেখাইতে বাসনা জন্মিল। এই আমার ছবির জন্ম বৃত্তান্ত।

আমার তুলি গত্ত রসে কি পত্ত রসে ডুবাইয়া লইয়াছি, আমার তাহা ভাল ঠাহর হইতেছে না। আমার চক্ষু অম্বার মানসী মূর্তিতেই সংস্কৃত-রহিয়াছে। এইটুকু জানি, যে, নেত্র স্বপ্ন, হস্ত স্থল; যাহা দেখা যায়, সকল সময় তাহা ধরা যায় না।

আমার চিত্রে ব্যাসের অম্বা কুটিয়াছে কি না, এবং কতটা কুটিয়াছে, তাহা জানি না। হয়তো কোথাও আকারগত বৈলক্ষণ্য, কোথাও ইন্দ্রিতগত বৈসাদৃশ্য ঘটিয়াছে। এ ভক্ত কি আমি অপরাধী? যদি কাহারও ভাল লাগে, দেখিবেন। যদি একজন লোকেরও ভাল না লাগে—তাহাতেই বা কাহার কি ক্ষতি? অনেক ছবির এমন দশা হয়।

বেথুন বিজ্ঞানায়, কলিকাতা।

শনিবার, ২৮শে মার্চ।

১৮৯১।

কাব্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

কাশীরাজ ।

কাশীরাজের মন্ত্রী ।

দেবল—অম্বার ভক্ত, কাশীরাজের জনৈক অনুচর ।

শাধ—সৌভদেশের রাজা ।

প্রতীপ—শাধের বন্ধু ।

দেবব্রত বা ভীষ্ম ।

বিচিত্রবীৰ্য্য ।

ঋষি মাণ্ডব্য—আশ্রম পতি ।

রাজর্ষি হোত্রবাহন—অম্বার মাতামহ ।

ঋষি পরশুরাম ।

অকৃতব্রণ—পরশুরামের বন্ধু ।

ধোম্য—কৌরবগণের পুরোহিত ।

দূতগণ, বন্দিগণ, ব্রাহ্মণগণ, নগরপাল, নাগরিক, ভাট, দৈনিক,
মুনি ও মুনিকুমারগণ ।

অম্বা, অম্বিকা ও অম্বালিকা—কাশীরাজের কন্যাত্রয় ।

রাজ্ঞী—কাশীরাজমহিষী ।

সত্যবতী ।

ঋষিপত্নী ।

ঋষিকন্যা ।

বালিকা ।

ଅନ୍ଧା !

অম্মা !

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

কাশীরাজ প্রাসাদ । বাতায়ন পার্শ্বে আসীনা, চিন্তামগ্না, শূন্যপিত্ত দৃষ্ট অম্মা,
পশ্চাৎ হইতে কাশীরাজের প্রবেশ ।

কাশীরাজ । না আমার, কি দেখিছ, চাহি শূন্য পানে,
.. এমন একান্ত চিন্ত ? লেখা কি আকাশে
ভ্রুর্কোষ্য কটিন অঙ্ক ? কুট রাজনীতি
পেয়েছ কি চারিছত্র অর্থগুরু শ্লোকে ?

অম্মা । [অতিশয় চকিত ভাবে উত্থান পূর্বক]
প্রণমি চরণে, তাত । ক্ষম অপরাধ,
শুনি নাই পদধ্বনি ।

কাশীরাজ । তাই সুধাইলু,
কি দেখিছ ? দাঁড়াল কি দিগন্ত সীমায়
ভ্রগ্ন শত্রুর বাহ ? নব শিক্ষা বলে
চাহিছ কি খুজে নিতে প্রবেশের পথ
আর নির্গমের ?

অম্মা । হায় ! রণ শিক্ষা মোর
.. বৃথা, তাত । ব্যথা দিতে হবে, মনে করি

নিতান্ত ব্যথিয়া উঠে আপন হৃদয় ।

কেন অস্ত্র, অস্ত্রশিক্ষা, কেন বা সংগ্রাম

ধর্ম যদি রক্ষিবে ধার্মিকে ?

কাশীরাজ ।

অম্বা নাম

বিনা, তোরে কি নামে মানাত, নাহি জানি ।

তোরে দেখি সভাগৃহে, পাত্র মিত্র মোর

নামে ভক্তিভরে, উঠে আনন্দ ফুটিয়া

সকলের মুখে । রথ তোর যায়, পথে

ধনী, দীন, সব প্রজা বলে সমস্বরে

‘জয় অম্বা ।’ জগদম্বা পূজা করি মোরা

পেয়েছিহু তোরে বৎসে । তুই একাধারে

এলি মোর উমা, রমা, আর বীণাপানি ।

অম্বা । জানি আমি জনকের বাৎসল্য অসীম,

আপন কিরণ ঢালি তনয়ার মুখে,

কাচ খণ্ডে মণিসম করিছে উজ্জল ।

কাশীরাজ । কিন্তু কি ভাবিতে ছিলে ?

অম্বা ।

দেখিতেছি আমি,

কিছু দিন হতে, ক্রিষ্ট জনকের মন ।

দুশ্চিন্তার হেতু তাঁর ছিলাম খুঁজিতে ।

কাশীরাজ । [হস্ত পূর্বক] বৃদ্ধ জনকের চিন্তা, বার্কক্যের দোষ ।

অম্বা । সে কি গোপনীয় কিছু ? তরুণী তনয়া

নিতে চাহে পিতৃভার স্বন্ধে আপনার ।

বল পিতা এ জন কি অযোগ্য তাহার ?

কাশীরাজ । কিছুরি অযোগ্য তুমি নও, পুত্রি মোর,

তবু যদি হতে পুত্র, হ'তনা ভাবিতে
আমার মৃত্যুর পরে হবে, কি না হবে,
কাশীরাজ্য অখণ্ডিত, সমৃদ্ধি মণ্ডিত ।

অম্বা । কেন তাত ? তিন কন্যা পারেনা করিতে
একটি পুত্রের কৰ্ম ?

কাশীরাজ । তিন কন্যা, তাই
বিশেষ ভাবনা । দেখ, পিতা রেখে যান
আজন্ম সঞ্চিত ধন, সম্ভানেরা যদি
না থাকে সৌভ্রাতৃ বন্ধ, কলহে বিবাদে
শূন্য করে পূর্ণ কোষ ;—বহু কাল গেছে
সঞ্চয় করিতে যাহা, অতি অল্প কালে
হয় তার অপচয় ।

অম্বা ।

বিশেষ ভাবনা

কি কারণ ? কি প্রভেদ পুত্র কন্যা মাঝে ?

কাশীরাজ । তিন পুত্র, এক কোলে লালিত বর্দ্ধিত,
এক রক্তে সংগঠিত, প্রকৃতির বশে
প্ৰীতির বন্ধনে বদ্ধ । তিন পুত্র হলে,
জ্যেষ্ঠ যে সে হয় রাজা, তাহার শাসন
আনন্দে কনিষ্ঠ মানে । তিন কন্যা হ'লে
তিন ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন-দেশ-বাসী,
ভিন্ন ভাষী তিন জন করিবে সংগ্রাম
উত্তরাধিকার লাগি । বিধবা ভগিনী,
সধবার সিংহাসনে অভিষেক কালে,
মিশাইবে তপ্ত অশ্রু তীর্থোদক সহ ।

অম্বা । এই কি ভাবনা তব—সিংহাসন লয়ে
ভগিনীতে ভগিনীতে বাটবে কলহ ?

কাশীরাজ । একি অমূলক ভয় ?

অম্বা । নিতান্তই পিতঃ ।

কাশীরাজ । এক কথা, কহে তোমা চাহি জানাইতে ।
জান তুমি, পুত্র সম, মিত্র সম কভু,
তোমার মন্ত্রণা চাহি, সহায়তা তব,
রাজ কার্যে । না জানায়ে চাহিনা করিতে
কোন গুরুতর কাজ—রাজ্যের কল্যাণে ।

অম্বা । কৃতার্থ সন্তান তব । কর আজ্ঞা, দেব,
কি বলিতে, কি করিতে, কি ছাড়িতে হবে ।

কাশীরাজ । কাশীর কল্যাণে বৎসে, কুল কীর্তি মম
রাখিতে উজ্জল, যাহা হইবে বিহিত,
জানি তুমি করিবে তা ।

অম্বা । করিব নিশ্চয় ।

রাজমহিষীর প্রবেশ

কাশীরাজ । শুভক্ষণে আগমন তব । যেই কথা
তোমাতে বলেছি কাল, আজ সেই কথা
অম্বারে জানাতে চাহি—চাহি বুঝাইতে ।
তুমি বল মহারানি, তুমি আনা হতে
বুঝাতে পারিবে ভাল । আমি বাই তবে ।

[রাজার প্রস্থান ।

অম্বা । [সবিস্ময়ে] কি কথা জননী ?

রাজ্ঞী । ইচ্ছা জনকের তব

বীৰ্য্যশুল্ক করি, তিন কণ্ঠা একদিনে

করিবেন সম্প্রদান ।

অম্বা । (চকিত হইয়া) তিনে একজনে

করিবেন সম্প্রদান ?

রাজ্ঞী । এক দিনে যদি

তিনের বিবাহ হয়,—বীৰ্য্যপণে—তবে,

যে হইবে সৰ্ব্বজয়ী, সেই যাবে লয়ে

তিন কণ্ঠা ।

অম্বা । মাতার কি মত ?

রাজ্ঞী । সন্নীচীন

রাজা বলিছেন বাছা । পিতৃ-রাজ্য তব

ইথে অর্থগুণে রবে, হবেনা কলহ

জানাতায় জানাতায় । প্রধানা মহিষী

তুমি রবে সিংহাসনে পতি পার্শ্বে তব,

কনিষ্ঠা সোদরাদর তব স্নেহছায়ে

রবে সুখে;—সব দিকে হইবে কল্যাণ ।

[অম্বার অবনত মস্তকে অবস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উজ্জানে অম্বা ও কীৰ্ত্তি বিশ্রান্তালাপে মগ্না ।

অম্বা । সে বহু দিনের কথা । তুমি রবে এলে

মোর সহচরীরূপে, কিছু পূর্বে তার ।

করিছে অক্লেশে, কেহ বলে যাহুবলে।
 দেখিলাম কত মৌনী, সংযমী পুরুষ,
 কত নারী, বিগত-বাসনা, ধ্যান-রত
 কত ঋষি। লোভী সাধু, নির্লোভ কেহবা
 করাইলা নানা যজ্ঞ; মদ্রোষধি দিয়া
 দেখাইলা কতই না অদ্বুত ব্যাপার।
 কিন্তু জনকের আশা হ'লনা পূরণ,
 আসিলনা কাশীরাজ গৃহ উজ্জলিতে
 কুলের প্রদীপ পুত্র। সম্রাসী জনৈক,
 ক্ষিপ্ত, ভণ্ড কিবা ধূর্ত, উপহাসচ্ছলে
 আমারে নির্দেশ করি বলেছিল বটে—
 “স্বপ্নে দৃষ্ট পুত্র, দেবি, এই তো তোমার।”

কীৰ্ত্তি। আমারও সে কথা সখি সদা মনে হয়।

অম্বা। বার্থ-স্বপ্ন তীর্থ হতে ফিরিলেন মাতা,
 ক্লান্তরা, শতগুণে স্নেহে ভরি প্রাণ
 তিন তনয়ার তরে।

কীৰ্ত্তি। ফিরিলা কণ্ঠারা
 সঞ্চয় করিয়া দেহে সৌন্দর্য্য পুণ্যের !
 স্বচ্ছন্দে জননী মোর তাই রাজপুরে
 তোমার সঙ্গিনী হ'তে দিলা অশ্রুমতি।
 জান কি কহিত লোকে সে কালে, এদেশে ?
 “রাজার অর্জিত পুণ্য এনেছেন বাধি
 আপন অঞ্চলে অম্বা।” তাই এনেছিলে।

অম্বা। কি আনিবু নাহি জানি। ফিরিলাম যবে

বর্ষ শেষে, দেখি সখি, শৈশব আমার
এসেছি ফেলিয়া তীর্থে ।

কীর্তি । [হস্ত পূর্বক] গোমুখীর জলে
অবগাহনের কালে গেল কি খসিয়া ?
জলে নাকি ডুবেছিলে, ঋষি শিষ্য এক
সাধিলা উদ্ধার তব, বিপন্ন করিয়া
নিজ প্রাণ ! মহারাজ কোন্ পুরস্কার
অর্পিলা তাহারে ?

অম্বা । বীর, নিরোভ সে জন,
পিতারে কহিলা হাসি, অবলার প্রাণ
বাঁচায়েছি মৃত্যু হতে,—ঋত্রিয় কুমার,
জাতিতে বণিক্‌ নহি,—কেমনে লইব
ঋত্রিয় ধর্মের মূল্য ?

কীর্তি । তারে বুঝি তাই
একেবারে বিনা মূল্যে বিলায়ে দিয়াছ
সমস্ত প্রাণের প্রেম, শূন্য করি হিয়া ?
অম্বা । পূর্ণ করি, পূর্ণ করি ! দানে উপচয়
প্রেম ।

কীর্তি । যদি গ্রহীতাও দেয় প্রতিদান ;
নতুবা সকলি বায়, বেদনা সঞ্চয় ।

অম্বা । দান প্রতিদান সখি ভাবি নাই কভু ।
যে দৃঢ়, সবল হস্ত মৃত্যু মুখ হতে
ফিরায়ে এনেছে মোরে, আমার জীবন
নহে কি নিজস্ব তার ?

कीर्ति ।

সে কি দাবী করে

তোমাতে নিজস্ব বলি ?

अथा ।

যদি করে তবে ?

কীর্তি। দেখা হয়েছিল তবে ? হয়েছে আলাপ ?

অন্য। পিতার অজ্ঞাত বাহা, স্বপ্ন বলি মোর
মাঝে মাঝে নানে হয়।

कीति ।

পিতার অজ্ঞাত ?

কেন ?

अथ ।

তীর্থ হ'তে তীর্থে, আমাদের সাথে
নানা রূপে, নানা বেশে দেখেছি তাহারে।

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ, কড় রত্ন ব্যবসায়ী

ବୈଶ୍ଵ, ପରେ ଅନିପୁଣ ବ୍ୟାଧି ସମ୍ଭବ ।

କହୁ ବା ଗୁଗରାବତ ରାଜପୁତ୍ର ରୂପେ

পাইয়াছি পথে দেখা । চিনিয়াছি আমি

ডান হাতে মণিবন্ধে, শুভ্র গলাদেশে

দুটি তিল-চিহ্ন দেখি। সাফাতে পিতার

দেখিয়াছি পরস্পরে । কিন্তু ননে হ'ত

প্রতিদৃষ্টি, প্রতি বাক্য গুঢ় প্রেম তার

আমারে জানাতে চাহে ।—ফিরিবার আগে

সোভ-রাজ-পুত্র বলি জানিলাম তাঁরে ।

କୀର୍ତ୍ତି ।

কীৰ্ত্তি। সোভরাজ, সোভাগ্য সে। কেমনে জানিলে।

অন্য।।

দিয়াছিল। লিপি এক দেবলের হাতে।

कौटिल्यः ।

তাই তো দেবলে স্নেহ।—কি দিলে উত্তর?

“মৃত্যুর কবল হতে উদ্ধারিলে যাছে

তুমি দাও লিপি এক, মনোনীতে তব
সাজিবারে বরবেশে, আর সাজাইতে
নিজ সৈন্ত-সামন্তাদি । বাধিবে সংগ্রাম
বীৰ্য্যপণ বিবাহেতে, বহিবে বহুল
রক্তনদী । রূপ তব উন্মাদকারিণী
সমর্থ ও অসমর্থ আনিবে টানিয়া
সম্মুখ সমরে ।

অম্বা ।

সখি, নহে রূপোন্মাদ,
নিজ কুলকীর্তি আর মর্যাদা কহার,
প্রবল বিজয়-লিপ্সা, করে আকর্ষণ
বিবাহ সভায় বীরে, যেমন সমরে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

মন্ত-গৃহে কাশীরাজ ও মন্ত্রী ।

কাশীরাজ । আজিকার রাজকার্য্যে রাজপুত্রী কেন
না আছেন উপস্থিত? ডাকি কঙ্ককীরে
পাঠাও সংবাদ ।

মন্ত্রী ।

প্রভো আজিকার কথা
হউক নির্জনে আগে, পরে কুমারীয়ে
করুন আহ্বান, তাঁর অভিলাষ আর
অনুমোদনের তরে ।

কাশীরাজ ।

গোপনীয় কথা

আছে কিছু—অনুচিত শুনাতে যা তাঁরে?

মন্ত্রী । এসেছে বিশ্বস্ত দ্বিজ, হস্তিনা হইতে
 স্তনাইতে মহারাজে ভীষ্মের প্রার্থনা
 নিজ মুখে; আসিয়াছে সৌভ রাজ্য হতে
 লিপিবাহী দূত এক । করি অনুমান
 উভয় বার্তার মর্ম্ম । রাজকুমারীর
 পাণিপ্রার্থী হই দেশে আছে হই জন ।

কাশীরাজ । ডাক হস্তিনার দূতে ।

[মন্ত্রীর প্রস্থান ও দূত লইয়া পুনঃ প্রবেশ

দূত ।

জয় মহারাজ ।

শান্তনুর পুত্র ভীষ্ম সাদর বচনে,
 বন্ধ বলি সম্ভাষিয়া, চাহেন জানিতে
 কুশল সংবাদ তব—

কাশীরাজ ।

দেব আশীর্ব্বাদে

সর্ব্বথা কুশল মম ।

দূত ।

পরে নোর মুখে

কহিছেন,—“জনিয়াছি কত্না রত্ন তব
 আছে পরিণয় যোগ্য, ভারত মাঝারে
 অতুলনা, রূপে গুণে । তাহে সম্প্রদান
 করিলে বৈমাত্রে মম, রাজ্য অধিকারী,
 কিশোর বিচিত্রবীৰ্য্যে, সৌহার্দ্য বন্ধন
 হবে দৃঢ়তর পুনঃ, উভয় কুলের
 বাড়িবে আনন্দ, কীৰ্ত্তি, হইবে কল্যাণ ।”

কাশীরাজ ।

দূতবর, ভীষ্মবীর স্মৃৎ আমার,
 তাঁহার প্রার্থনা যাহা, অপ্রিয় যতপি

তথাপি তা পালনীয় । ভাগ্যগুণে আজ
 তব মুখে এ প্রার্থনা আমারি ইচ্ছার
 প্রতিধ্বনি । তা'হলেও গুরুতর কাজ
 উচিত চিন্তিয়া করা । কন্যার জননী,
 আত্মীয় স্বজনগণ সকলের মত
 চাহি, হেন শুভকর্মে । আতিথ্য আমার
 লয়ে দিন ছুই, আর্থা, করুন বিশ্রাম ।

[দূতের প্রস্থান ।

অতি উপযুক্ত বর ।

মন্ত্রী ।

উপযুক্ত বর,

নাহি জানি বর সে কেমন ।

কাশীরাজ !

কি সন্দেহ ?

শান্তনু জনক বার, ভীষ্ম বার ভাই,
 মাতা বার সত্যবতী, রূপসীললান,
 রূপে, গুণে, শৌর্য্যে বীর্য্যে দরিদ্র সে নহে ।

মন্ত্রী ।

মহারাজ, লিপি এই হয় নাই পাঠ ।

[লিপি প্রদান ।

কাশীরাজ ! দেখি, দেখি !

[পাঠ করিতে করিতে ক্রকৃকিত করিয়া ।

কি আশ্চর্য্য ! বড় হুচতুর !

কি উদ্দেশ্যে লুকাচুরী, পাচ বর্ষ ধরি ?
 কি অশ্রায় বালিকার হৃদয় হরণ
 পিতার অজ্ঞাতে ! মন্ত্রী, পড় লিপিখানা ।

মন্ত্রী ।

এ কি স্বপ্ন ! রাজপুত্রী কাতর লজ্জায়,
 পঞ্চবর্ষ পুষিছেন গোপনে প্রণয় ?

কাশীরাজ। মিথ্যা কথা!

[পুনরায় পত্র টানিয়া লইয়া পাঠ।

“অভিষিক্ত সৌভ সিংহাসনে

গত পিতৃরোষ ভয়, চাহিতেছি, বীর,
মিত্রভাবে শত্রু কণ্ঠা।”—বড় অনুগ্রহ!

মন্ত্রী। বিধম সমস্তা, মহারাজ। সত্য যদি
হয় এ লিপির বাক্য, উচিত তা’হলে
কুমারীর সম্প্রদান শত্রু পুত্রে তব।
জানা চাহি সত্য কিনা কুমারীর প্রেম
শাব প্রতি।

কাশীরাজ। [স্বগত] কাশী হবে সৌভ অন্তর্গত ?
স্নেহ রণনীতি ছিল সৌভের রাজার,
লুকায়ে করিত যুদ্ধ;—ধন্য যুদ্ধ সে কি ?—
লুপ্ত হবে কাশী নাম, আমার মৃত্যুতে,
উদ্ধত সৌভের যত পাত্র মিত্র, দীন,
কাশীতে কর্তৃত্ব করি উঠিবে কাঁপিয়া,—
ভাবিতেও হই ক্ষিপ্ত।

[প্রকাশ্যে]

ভাল সব চেয়ে

বিচিত্রবীর্যে দিব তিন কণ্ঠা মম
এক সাথে। হস্তিনার চক্রকূলচূড়া
কুরুবংশ শৌর্যবীর্যে খ্যাত ধরাতলে।

[স্বগত] মাথা যদি নোয়াইতে হয় দৈব বশে,
নোয়াইব তার কাছে উচ্চশির যার।

মন্ত্রী । এ প্রস্তাব কুস্থারীর হবে অভিমত ?
 কাশীরাজ । রাজকন্যা রাজ্যাংশ সে, অভীষ্ট তাহার
 রাজ্যের কল্যাণ মাত্র । অথ কিছু থাকে,
 উৎপাটিতে হবে তাহে ।

মন্ত্রী । দেবীর কি মত ?
 কাশীরাজ । আমার যা মত, হবে দেবীর তাহাই,
 সে জ্ঞাত ভাবনা নাই ।

মন্ত্রী । তবে কি উত্তর
 দিতে হবে সৌভবাজে ? লিখেছেন তিনি

(পত্র লইয়া পাঠ ।)

“পঞ্চবর্ষ কাটিয়াছে যেই আশা লয়ে
 আজ তার মাগি সফলতা । এক দিন,
 জলমগ্না কন্যা তব উঠাইলু যবে,
 চেয়েছিলে, মহারাজ, দিতে পুরস্কার
 যে অজ্ঞাত কুলশীল গুরুগৃহ-বাসী
 যুবকেরে, আজ তারে জান, প্রতিবেশী
 রাজা শাব্বরূপে । মাগে বালিকা তোমার
 তব আশীর্বাদ সহ । সুধাবে কন্যায়
 চাহে কি না চাহে মোরে; সকল সন্দেহ
 ঘুচিবে তা’হলে । ধন্য অম্বার জনক,
 ধন্য প্রসবিনী তাঁর, নমি উভয়েরে ।
 ধন্য হবে সেই জন, বরমালারূপে,
 জয় মাল্য দিয়া, যারে সঙ্গার ধরা

জিনিবারে পাঠাবেন মহামহীষীসী ।

অম্বা ।”

কাশীরাজ । কি অদ্ভুত কথা ! “সুধাবে কণ্ঠায়
চাহে কি না চাহে মোরে ।”

মন্ত্রী । গূঢ় অর্থ আছে

এ কথার । মহারাজ, ডাকিয়া নির্জনে
শুনুন কণ্ঠার কথা । অনিচ্ছায় তাঁর
বরাস্তরে সম্প্রদান হবে অনুচিত ।

কাশীরাজ । বালিকা সে ।

মন্ত্রী । সর্ববিধ রাজকার্য্যে যদি

বালিকার মতামত হয় গ্রহণীয়,
তাঁর সম্প্রদান কালে ইচ্ছা রুচি তাঁর
কেবল অগ্রাহ্য হবে ? মনস্বিনী তিনি,
এই মন্ত্ৰগৃহে বহু কুট সমস্ত্রায়
দিয়াছেন স্মরণ্য ।

কাশীরাজ । কিন্তু রমণীর

সততই ভুল হয় আপন বিষয়ে,
দেখি এই ; আপনাত সমৃদ্ধি গৌরব
ভুচ্ছ করে চির দিন স্নেহে, রূপ মোহে,
আপনায় ডালি দেয় অযোগ্যের পদে ।

মন্ত্রী । যোগ্যযোগ্য নাহি জানি, কিন্তু রূপ মোহ
কুমারীর অনুরাগে করি না সন্দেহ ।
ক্ষমা চাহি মহারাজ, প্রভুর বাক্যের
করিতেছি প্রতিবাদ ।

কঙ্কূকীর প্রবেশ ।

কঙ্কূকী ।

জয় মহারাজ !

মহারাজী মাগিছেন দরশন তব ।

কাশীরাজ । বাই আমি অন্তঃপুরে । বল দূতদ্বয়ে
অপেক্ষা করিতে দিন ছুই । দেখ' যেন
আতিথ্যের নাহি হয় ক্রটি কোনরূপ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কাশীরাজাণ্ডপুর । রাজ্ঞী পণ্ড্যকে আসীনা, চরণে উপবিষ্টা কীৰ্ত্তি ।

কাশীরাজের প্রবেশ ।

কীৰ্ত্তি । আসিছেন মহারাজ । [প্রস্থানোগ্রুথী ।

রাজ্ঞী । রহ, পুত্রি, রহ । [উত্থান পূর্বক ।

জয় আৰ্য্যপুত্র ।

কীৰ্ত্তি । দেব, প্রণমি চরণে ।

কাশীরাজ । হও আয়ুস্মতী ।

[রাজ্ঞীর প্রতি] প্রিয়ে সহসা আমাবে

ডাকাইলে মজ্জাগার হতে । বড় ভীত

হয়েছিলাম, পীড়া তব বাড়িয়াছে ভাবি ।

কুশল তোমার প্রিয়ে ?

রাজ্ঞী । সর্ব্বথা কুশল ।

কাশীরাজ । কি আদেশ মোরে তবে ?

রাজ্ঞী । অম্বা যে আমার

হতে চান স্বয়ম্বর ।

কাশীরাজ । বীর্য্যপাণ তাঁর

কি হেতু আপত্তি প্রিরে ?

রাজ্ঞী । আপত্তি অনেক,

এক অতি গুরুতর । নব সৌভরাজ

যদিও অরতি পুত্র, উপকারী অতি

আমাদের । জলমগ্না কন্যারে তুলিলা

যে যুবক, জানিলাম সৌভ যুবরাজ

ছিলা সেই, ছদ্ম নামে ঋষির আশ্রমে ।

যদিও অপরিচিত নামে কুলে শীলে,

তদবধি উভয়ের আবদ্ধ হৃদয়

উভয়ের প্রেমডোরে ।

কাশীরাজ । তুমি আর আমি

উপনীত জীবনের শেব প্রাপ্তে । আজ

হেথা হতে কৈশোরের প্রেম-অভিনয়

আর ধূলা বালু লয়ে শৈশবের খেলা

লাগিছে সমান দূর, গোরবে সমান ।

রাজ্ঞী । তুমি আমি সকলেই ধূলা খেলা খেলে

প্রণয়ের হাসি অশ্রু, আনন্দ বেদন

মুখে মেখে, বুকে বেখে, এমু এত দূর,

পিছে যারা তাহাদেরও হবে এইরূপে

আসিতে এ পথে ।

কাশীরাজ । কিন্তু এত দিন ধরে

তুমি আমি চলি নাই খেলে লুকাচুরী ।

কীত্তি । খেলায় ঘটনা-চক্র । শাষ বহুবাব

দিয়াছেন বহু পরিচয় বীরত্বের,
 বারবার। পশি যোদ্ধৃদলে
 বিগত শারদোৎসবে, নানা অস্ত্র লয়ে
 খেলিলেন যেই বীর, করি চমৎকৃত
 সকলেরে, তব মুখে লভিলা সুখ্যাতি,
 হস্ত হতে নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় তব,
 সেই নব সৌভরাজ। মণিবন্ধে তাঁর
 কৃষ্ণ এক চিহ্ন দেখি চিনেছেন সখী।

কাশীরাজ। আমি ইথে নহি স্মৃখী। তব্বরের মত
 হরিয়াছে সে আমার তনয়ার মন,
 আমার অজ্ঞাতসারে। স্নেহ সেই জন,
 সরল প্রকৃতি নহে। অভিসন্ধি তার
 ছিল আর কিছু গুঢ়। এ রাজা আমার
 দিবনা—

রাজ্ঞী। [মানুষ্যে] অম্বারে, নাথ, দিতে হবে তাহে
 অম্বা যারে মনে মনে করেছে বরণ।

কাশীরাজ। [সক্রোধে] এ সকল অর্থহীন পুষ্পিত বচন।
 ‘মনে মনে করেছে বরণ!’—মনে মনে
 কত ভাঙ্গি, কত গড়ি, কত স্বপ্ন দেখি;—
 বত কিছু মনে আসে, সকলি কি হবে
 অলজ্ঞা বেদের তুল্য? শিশুর হৃদয়
 বা চাহিবে, তাই তাহে দিবে?

রাজ্ঞী। আর্য্য পুত্র,
 জ্ঞানহীনা অবলা এ। করিও মার্জ্জনা

সব ত্রুটি । বলিয়াছি, আপন বুদ্ধিতে
 বাহা বুলিয়াছি হিত । কিন্তু মনে জানি,
 যত দিন পিতৃকুলে, পিতার বাসনা
 হইবে কন্তার শাস্ত্র ; সম্প্রদান শেষে
 ভর্তার যা শ্রেয়ঃ হবে তাই শ্রেয়ঃ তার ।

কাশীরাজ । প্রিয়স্বদে, তাই দাস পদে বাঁধা তব,
 সপত্নী কণ্টক দিয়া বিধি নাই কভু
 পুষ্প স্নকুমারী তোমা ।

রাজ্ঞী । অম্বা অগ্নিময়ী

লভি পিতৃ-তেজঃ, নাথ ।

কাশীরাজ । [চিন্তিত ভাবে] জানি, আমি জানি ।
 [কীর্তির প্রতি] ডাক তারে, বুঝাইব হুজনে আমুবা ।
 [কীর্তির প্রশ্নান ।]

* আসিয়াছে বাঙ্জনীয় বিবাহ প্রস্তাব
 হস্তিনা হইতে ।

রাজ্ঞী । [সবিস্ময়ে] নাথ, হস্তিনা হইতে ?
 দেবব্রত হয়েছেন সম্মত এখন— ?

কাশীরাজ । দেবব্রত বৈমাত্রেয়, রাজ্য অধিকারী
 বিচিত্র বীৰ্য্যের জন্ত চাহিছেন বধু
 আমার অম্বারে ।

রাজ্ঞী । আহা, দেবব্রত হলে
 থাকিত না কোন ক্ষোভ । ধীবরের নাতি
 জানিনা সে হইবে কেনন !

কাশীরাজ । ধীবরের নাতি !

শান্তনুর পুত্র, স্মর সেই কথা আগে ।
 শ্রেষ্ঠ বীজে শ্রেষ্ঠ তরু । ক্ষেত্র যদি হয়
 অতি শুষ্ক, কিবা সিক্ত, কিবা ক্ষারময়,
 নানা রূপে সংশোধিয়া করা যায় তারে
 সুবীজের অনুকূল ; সরস ভূমিও
 সুবীজ অভাবে রহে কণ্টকেতে ভরা
 বুকিলে কি প্রিয়ে ?

[অম্বার প্রবেশ ।]

রাজ্ঞী । এস, না আমার ।

অম্বা । প্রণমি জননী । তাত, প্রণমি চরণে ।

রাজ্ঞী । সাবিত্রী সদৃশী হও ।

কাশ্যপাজ । হও বশস্বিনী ।

অম্বা । কি আদেশ মোর প্রতি ?

কাশ্যপাজ । শুনিলাম আমি

তোমাদের স্বপ্ন কথা । শান্ত আর তুমি
 কিশোর কিশোরী দুই, শুধু দূর হতে
 দেখিয়াছ দু জনারে । তোমার বয়সে
 চোখ যদি ভুল করে, মন তার সাথে
 আসে বাড়াইতে ভুল ।... অনুরোধ মোর,
 স্থির ভাবে বিচািয়িা দেখ সৰ্ব্ব-দিক্ ।
 হস্তিনায় আছে এক উপযুক্ত বর,
 শুধু হস্তিনায় কেন ? আছে স্নস্কত্রিঃ
 বহু রাজকুলে । আমি আহ্বানি সকলে,
 তুমি শুভ্রা কীর্তি সন করিবে আশ্রয়

সর্বজয়ী জনে ।

অম্বা । [বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়। পরে অতি ধীর স্বরে]

দেব, এহুদয় জয়

করেছেন সৌভরাজ ; অর্পি তাঁর করে

সুখী কর কত্যা তব, সুখী কর তাঁরে ।

কাশীরাজ । অয়ি কন্তে, বিবাহ কি শুধু দুজনার
দুটি জীবনের দুঃখ সুখ সীমা তার ?
পূর্ব পিতৃগণে স্মরি, কুলের কল্যাণে
রাখ লক্ষ্য ; পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনে
কর সুখী ; নিরাতঙ্ক কর প্রজাগণে ।

ভবিষ্য ও অতীতের মহা সন্ধি এই
পরিণয় ; জনকের অক্ষুণ্ণ গৌরব
কত্যা সেতু ধরি যায় স্বপ্তবের কূলে ।

অম্বা । যে নারী বিশ্বস্ত নহে আপনার কাছে,
কি গৌরব বাড়াবে সে জনকের তার,
সন্তানেরে কি পুণ্যের উত্তরাধিকার
দিয়া যাবে, বল পিতঃ ।

কাশীরাজ । [সবিধাদে] অজ্ঞাতে পিতার
কেন বৎসে চিন্তে স্থান দিলে বাসনার ?

অম্বা । যাই আমি বনাশ্রমে, অগৌরব যদি
মোর স্বয়ংবরে তব । দুটি কত্যা আরো
আছে তব, দাও তব বাঞ্ছিত জনায় ।

কাশীরাজ । কেন সে করিলা হেন নাট্য অভিনয় ?

অম্বা । বিমুখ হইতে, দেব, সৌভ নামে, তাই

অম্বা । জয় পরাজয়ে আমি চিরদিন তঁার ।

যদি পঞ্চবর্ষ আগে মৌভ যুবরাজ

চাহিতেন কন্তা তব, দিতে নাকি তাঁরে ?

কাশীরাজ । জান চাহে নাই কেন ? একথা তখন

স্বপ্নে জানে নাই কেহ—অম্বার অঞ্চলে

বাঁধা আছে কাশীরাজ্য ।

অম্বা ।

শুদ্ধ দেহবলে

অন্ত কেহ লয় যদি কল্যাণ তব,

তখন তো চিতানল অম্বার আশ্রয় ?

কাশীরাজ । যদি বিবাহের দিনে নৃপতি সমাজে

শাষে তোব মনে হয় সর্বশ্রেষ্ঠ বলি,

যদি সেই দিবসের জয় পরাজয়ে

নাহি বিচলিত হয় ইচ্ছা আজিকার,

প্রকাশে সে কথা আমি করিয়া প্রচার,

ফিরায়ে আনিয়ে তোরে দিব শাষ করে ।

জেন মনে, এ পরীক্ষা তার যোগ্যতার,

তোমার প্রেমের আর ।

অম্বা ।

তাই হোক তবে ।

[রাজা ও রাণীর প্রস্থান ।

[স্বগত ।] তবু বলি পিতঃ মোরে সঙ্কট অর্পবে

ভাসায়োনা । মানবের ভাগ্য অনিশ্চিত,

হিতে বিপরীত ঘটে, বিপরীত পথে

না জানি কি অমঙ্গল প্রতীক্ষা করিছে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মোড়রাজপুরীর অদূরে রাজপথ । নাগরিকবেশে শাশ্বের প্রবেশ ।

শাশ্ব । বলে চার-চক্ষুঃ রাজা । চক্ষুঃ আপনার
করুক চরের কস্ম । অর্দ্ধ অন্ধকারে
রাখে অপরের দৃষ্টি । আপনার কাণ
সব চেয়ে শোনে খাঁটি, রাজ্যের সংবাদ ।
(পৃথিবী হস্তে ব্রাহ্মণবেশী দেবলের প্রবেশ ।)
কে হে তুমি ? কি চাহিছ ?

দেবল ।

বিদেশী পণ্ডিত

..

আসিয়াছি দূর হতে, শুনি নানা স্থানে
রাজার সুখ্যাতি ।

শাশ্ব ।

ওহে বিদেশী পণ্ডিত,

তোমাদের রাজ্যে বৃদ্ধি পণ্ডিত জনের
কোনই আদর নাই ? বড়ই চতুর
তোমাদের বৃদ্ধ রাজা । পারে না ভুলাতে
তোমার আমার মত অর্কাটীন তাঁরে
কেবল পাণ্ডিত্যে ।...ভাই অম্বার কুশল ?

দেবল ।

কে হে তুমি ষষ্ঠ ?

শাশ্ব ।

ভাই তুমি ষাঁর দূত

আনি তাঁর আজাদীন দাস । বল মোরে
কি আজ্ঞা তাঁহার ।

[মন্তকাবরণ খুলিয়া আত্ম-প্রকাশ ।]

দেবল । জয় হোক, মহারাজ ।

শাল । চুপ, চুপ, রাজপথে রাজা আমি নই,
সামান্য নগরবাসী ।

দেবল । আছে লিপি এক ।

শাল । চল তবে রাজপুরে ।

দেবল । নাহি অবসর ।
আজ রাত্রে ফিরে যেতে হবে দীর্ঘ পথ ।

শাল । আছে মোর দ্রুত অশ্ব ।

দেবল । হউন সত্ত্বর,
কুমারীর স্বয়ংবরে । আশুক পশ্চাতে
সমুদয় সৌভসেনা ।

শাল । পড়ি লিপি আগে—
[কিছু দূরে গিয়া পাঠ]

“অশ্বার হৃদয় চোর, হরিয়াছ যার
গোপন প্রাণের প্রেম, দেবতা মানব
সবার সাক্ষাতে আসি লয়ে যাও তারে,
সর্ব জয়ী বীররূপে । নৃপ-পারাবারে
তুমি তবী, তুমি তীর, কাণ্ডারী অশ্বার ।”—

শাল । [হস্ত আফালন পূর্বক]
বাহি এই বীণা তরী, বামে লয়ে তোরে
চলিব নির্ভয়ে, দলি ক্ষত্রিয় জলধি ।

[দেবলের নিকটস্থ হইয়া]

আছে পত্র ?

দেবল । আছে বর্ণ, আছে ভূজ্জড়ক
[বস্ত্রান্তর হইতে লেখনোপকরণ প্রদান ।

শাব্ব। [লিখিতে লিখিতে পাঠ]

“অম্বা প্রতিষ্ঠিত যার চিত্ত সিংহাসনে,
সে জনের নাহি ভয়, নাহি পরাজয়,
জানিবে তা। বসন্তের শুভ্র পূর্ণিমায়,
শাব্বের সাধনা সিক্তি, শক্তি, ষাক্তি, যশঃ
কাশীরাজপুর হতে আনিব তুলিয়া।
অম্বা সিংহাসন-অর্ধে বসিবেন যবে,
জগৎ লুটাবে পদতলে—উভয়ের।”
লও সাথে লিপি মোর।

দেবল।

হইলু বিদায়।

..

দ্বিতীয় দৃশ্য।

সোভ রাজপুর। নির্জন কক্ষে শাব্ব

দূতের প্রবেশ

দূত। জয় হোক মহারাজ। আসিয়াছি আমি
কাশীরাজ সভা হতে, লয়ে প্রত্যুত্তর।

[লিপি প্রদান।

শাব্ব। [লিপি খুলিতে খুলিতে] কি দেখিলে?
কি শুনিলে? বৃদ্ধ কাশীরাজ
শিষ্ট কি অশিষ্ট ভাবে তুষিলা তোমায়?

দূত। তুষিলেন শিষ্টাচারে, অতিথি গোরবে।

শাব্ব। [গত্রপাঠ]

হে রাজন্, পাইয়াছি দীর্ঘ লিপি তব।

ক্ষত্র আমি, বৃদ্ধ আমি, নহিঃশূনিপুন
 বচন বিস্তাসে । মোর কিণাক্ষিত কর
 অভ্যস্ত ধনুক শরে, আর তরবারে,
 লেখনী চালনে নহে । যদি উপকার
 পেয়ে থাকি তব করে, ছিলাম প্রস্তুত
 দিতে তার পুরস্কার । কিন্তু ভেবে দেখ,—
 রাজার মুকুট হতে পড়ে যদি খসি
 শ্রেষ্ঠ মণি, বনপথে, মৃগয়ার কালে,
 আর যদি কুড়াইয়া পেয়ে ব্যাধ কেহ
 আনি দেয় পুরস্কার আশে,—পায় কি সে
 সেই মণি পুরস্কার ? ক্ষত্র যদি কিছু
 হারায়, সে তারি হয় যে পায় কুড়াসে,
 কিঙ্ক বা অমূল্য ধন তাহা লভা নয়
 এ নিয়মে । রাজ্য কিম্বা রমণী রতন
 ভুজবলে জিনি, যেই রাখে ভুজ বাধে,
 সেই সূক্ষ্মত্রিয়, যোগ্য বীর রমণীর ।
 বীৰ্য্যশূদ্ধা কহা মোর পার যদি নিতে,
 তোমাৰে জামাতা বলি করিব সম্মান ।
 প্রেমের পরীক্ষা হবে ক্ষত্রিয় সভায়,
 শুভলগ্নে, বসন্তের পূর্ণিমা তিথিতে ।”

[দূতের প্রতি]

দেখিলে কি দেখা তুমি কোন আরোজন
 কোন মহা উৎসবের ?

দূত ।

কুমারীত্রয়ের

হবে স্বয়ম্বর, তার হইছে উদ্যোগ ।

শাৰ । দেখিলে কি অগ্নি দেশ হ'তে দূতগণ ?—

যৌতুকাদি, বন্ধুত্বের আদান প্রদান ?

দূত । দেখিয়াছি হস্তিনার দূতে ।

শাৰ । কি উদ্দেশ্যে ?

দূত । নাহি জানি । বার্তাবাহী বৃদ্ধ সে ব্রাহ্মণ

ভাঙ্গে নাই কোন কথা, কিছু মনে হয়

কাশীরাজ কন্যা মাগি অনুজের তরে

এনেছে ভীষ্মের লিপি ।

শাৰ । অনুজ ভীষ্মের ?

নিতান্ত বালক সেতো ।

দূত । পৌরজন কহে,

জ্যেষ্ঠা কুমারীর ইচ্ছা, আপনি দেখিয়া

বরিতে ইচ্ছিত জনে । তাই নাকি হবে ।

শাৰ । বেশ কথা । যাও এবে ।

[দূতের প্রস্থান ।

শাৰ । বাধ বলে মোরে !

মুকুটের মণি ওর কুড়ায়েছি পথে !

কাড়ি মুকুটের মণি মোর বক্ষঃস্থলে

বাধিব তা, তার পর শুভ্রশির ছাড়ি

লুটাইবে সে মুকুট এই পদতলে ।

[অগ্রসর হইয়া]

দ্বাররক্ষী, ডাক মোর পাত্র মিত্র সবে ।

কহ মোরা সেনাগণে থাকিত সজ্জিত ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

কাশী । রাজপথে নগরপাল, জনৈক সৈনিক পুরুষ,
নাগরিক ও ভাট ।

নাগরিক । কোন্ রাজা এসেছেন সঙ্গে লয়ে তাঁর
এত হস্তী, অশ্ব রথ, এত পদাতিক ?
আসিছেন সমরে কি বিবাহের তরে ?

ভাট । ইনি নব সৌভরাজ ।

নাগরিক । অতি সুপুরুষ,
লক্ষ্মীর আপন পুত্র । উপযুক্ত হবে
এ হেন পুরুষ সাথে অশ্বার মিলন ।

সৈনিক । নান ধর রাজকুমারীর ?

নাগরিক । নাতা তিনি
সকল প্রজার, তাই সকলের মুখে
ফিরে তাঁর সার্থক সে নান ।

নগরপাল । তাই, তাই ।
আরও আসিছেন রাজা রাজপুত্র কত ।

নাগরিক । ইনিই সর্বাঙ্গে যবে, মনে হয় যেন
নিশ্চয় সৌভাগ্য লক্ষ্মী বরেন্ধন এঁরে ।

নগরপাল । অশ্বাক্রপে ?—আসিছেন এ কোন নৃপতি ?

ভাট । ইনি বিদভের রাজা, বিগত যৌবন ।

নগরপাল । আসিছেন ভিন্ন ভিন্ন শিবির হইতে,
নৃপগণ । চেয়ে দেখ নগরের প্রভু
তার পর বঙ্গেশ্বর, কলিঙ্গ, উৎকল,

তিনের শিবির শুভ্র, ছিল পাশাপাশি ।

অন্ত দিকে মদ্র আর কেরল সুন্দর ।

নাগরিক । কি রকম হবে স্বয়ম্বর ?

নগরপাল । দেখিছ না ?

রচিত বিশাল সভা, বৃত্তাকারে ঘেরা,

উন্নত বেদিকা এক নধ্যস্থলে তার ।

মহারাজ দাঁড়াবেন লগ্ন প্রতীক্ষায়

উহার উপরে । রবে রাজপুত্রগণ

উপনিষ্ট সমদূরে, পরিধি মণ্ডলে ।

সুলগ্নে উঠিবে বাজি শঙ্খ নাস্তলিক ;

বরনালা হাতে লয়ে জনকের পাশে

দাঁড়াবে কতারা যেই, চারিদিক হতে

উত্তিবেন বীরগণ, দিতে পরিচয়

হরণ কৌশল আর রণ সানর্থ্যের ।

পরাজিত, অস্ত্র সবে যে পারিবে নিতে

কত্যাগণে, নিজরথে, সেই হবে বর ।

নাগরিক । এ তো নয় বিয়া ভাই, এতো কত্যা লুট ।

গল্পে শুনি সে কালের ছিল এই রীতি ।

সৈনিক । সেকাল ফিরিয়া এলে একাল সে হত ।

নাগরিক । ওকি বজ্রধ্বনি ?

সৈনিক । দেখ !

নাগরিক । শূন্য পথ দিয়া

এ কোন দেবতা আসে ?

ভাট ।

বাজে নাস্তলিক

শঙ্খ । বৃষ্টি বিবাহের লগ্ন উপস্থিত ।

ওকি কোলাহল ?

সৈনিক । [কাণ পাতিয়া] শোন অস্ত্রের বাঙ্কনা !

বাহিরিছে নৃপদল । ছুটিয়াছে রথ ;

তিন কুমারীকে লয়ে । কে এ মহারথী ?

নগরপাল । পশ্চাতে দ্বিতীয় রথ, উনি সৌভরাজ ।

[উত্তেজিত ভাবে দেবলের প্রবেশ]

দেবল । দেখেছ কি ?

সৈনিক । দেখেছি তো, চিনি নাই বীরে ।

দেবল । বাহু মেলি কি কহিলা রাজপুত্রী, হায় !

জুনা নাহি গেল কথা !

[অগ্র পশ্চাৎ অনুচর সহ কানীরাজের প্রবেশ]

অনুচরগণ । সর, সর, সর,

আসিছেন মহারাজ, প্রাচীর হইতে

দেখিতে দ্বৈরথ যুদ্ধ ।

কানীরাজ । এই বেশ স্থান ।

দেবল । [করঘোড়ে নিকটস্থ হইয়া]

ফিরিবেন জয়ী বীর ?

কানীরাজ । ভেবেছিছু বটে,

যুদ্ধ শেষে সকলের সম্মুখে কতারা

পর্যবেন বরমালা সর্বজয়ী বীরে,

কিন্তু হইবে না তাহা । ভীষ্মের অনুজ

রয়েছেন হস্তিনায় । কারে সমাদরে

গৃহে লয়ে দিব কণ্ডা শাস্ত্রোক্ত বিধান ?

দেবল । হস্তিনায় গিয়া হবে বিবাহ ?

কাশীরাজ ।

তাইতো

ভীষ্মের বাসনা । আমি বুঝি নাই আগে ।

দেবল । মহারাজ, আজ্ঞা হোক জ্যেষ্ঠা কুমারীকে
আনিতে ফিরায়ে ।

সৈনিক । [স্বগত] যদি সাধ্য থাকে তব !

কাশীরাজ । [অকুটী করিয়া দেবলের প্রতি]

এ কেমন কথা বৎস ?

[স্বগত] হয়তো শাষের

লজ্জাকর পরাজয় নিজ চক্ষে দেখি,

কুণ্ঠিত হবেন অম্বা বরিতে তাহারে

অতঃপর।---মোর বাঞ্ছা তাই যেন হয় ।

..

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সৌভ-রাজসভা । মিত্র ও পারিষদগণসহ শাশ্ব । দেবলমহ
বুদ্ধ দ্বিজদ্বয়ের প্রবেশ ।

দ্বিজদ্বয় । [সম্বরে] জয় জয় মহারাজ ।

শাশ্ব । আজ্ঞাধীন দাস

প্রণমি । সার্থক জন্ম, পুণ্যপুঞ্জসম
দ্বিজগণ দরশনে । শ্রবণ আমার
হৃদক কৃতার্থ এবে আদেশ গ্রহণে,
জীবন হৃদক ধন্য পালনে তাহার ।

১ম দ্বিজ । মহারাজ, আসিয়াছি কাশীপুর হতে
নৃপতির আশীর্বাদ, মেহ সস্তাষণ
লয়ে ।

দেবল । আর লিপি এক ।

শাশ্ব । বুদ্ধ কাশীরাজ

মোর বোর শত্রু । তার আশীর্বাদ...সেতো
প্রচ্ছন্ন অভিসম্পাত । মেহ সস্তাষণ,
হবে সে আহ্বান রণে ।

২য় দ্বিজ । নহে, মহারাজ ।

নহে তাহা । জ্ঞাত আছ কুমারী ত্রয়ের
স্বয়ংবর । বীর্যাস্ত্রী আছিল তাহাবা,
বীর্যাবলে দেবব্রত, শাস্ত্র কুমার,
লয়ে গেলা পরাভূত করি রাজগণে ।

অম্বা, জ্যেষ্ঠী বালা, অতি বালাকাল হতে,
 হে শোভন, তব প্রতি অনুরাগবতী ।
 রাজ্যবল হীনতব যতপি তোমার,
 তথাপি হস্তিনা রাজ্য, সমৃদ্ধ বিশাল
 তুচ্ছ করি, পিতৃপুরে এসেছেন ফিরি ।

শাব । এসেছেন ফিরে পিতৃপুরে ? কি আশ্চর্য্য কথা !
 কেমনে ফিরিলা অম্বা, অতি স্নকুমারী,
 ভীষ্মের কঠোর মুষ্টি করি অতিক্রম ?

১ম দ্বিজ । ধন্য পরায়ণ ভীষ্ম, আন্তের শরণ,
 রমণীর প্রতি কভু ক্রুরতা তাঁহার
 অসম্ভব । নিবেদিলা অম্বা পুণ্যশীলা,
 “শাল্বরাজে মনে মনে কবেছি বরণ,”—
 অতএব কুরুশ্রেষ্ঠ সাথে দিয়া তার
 বৃদ্ধ দ্বিজ শত, শত বৃদ্ধ দাসদাসী,
 পাঠাইলা কুমারীবে জনকের পুরে ।

শাব । আপ্যায়িত স্বসংবাদে ! বিশাল ভারতে
 নাহি হেন রাজপুত্রী, এই লজ্জাকর
 হরণ ও প্রত্যাখ্যান করিয়া শরণ,
 হইবে না লজ্জানন্ত । আছে অত্র কথা
 আর কিছু ?

১ম দ্বিজ । কাশ্যরাজ সান্নিধ্য বচনে
 তোমারে জানাতা বলি করি সম্ভাষণ,
 কহিছেন—

শাব । ক্ষান্ত হও, বৃষ্ট দ্বিজাধম !

কে কাহার জামাতা ? সে নিরজিতা, গৃহীতা,
 প্রতাপিতা রমণীকে চাহে সমর্পিতে
 সৌভরাজে ? এত বড় স্পর্ধা ! মূঢ় তারে
 কহিও, ব্রাহ্মণগণ, দাসীপুত্রে মম
 দিলে হেন কথা, সেও করে প্রত্যাখ্যান
 স্বগায় । তোমরা বিপ্র, নহিলে এখনি,
 পাপিষ্ঠের বার্তাবহ, পেতে পুরস্কার
 উপযুক্ত । যাও কিরে, স্বন্ধে শির লয়ে ।

২য় দ্বিজ । ভেবে দেখ মহারাজ, বৈরিতা তোমার
 নহে রাজপুত্রী সহ ! শত্রুকথা বলি
 সাধ্বী রমণীর প্রতি কেন অবিচার ?
 বিশেষতঃ স্বত্রিয়ের প্রসিদ্ধ এ রীতি,
 নারীর প্রণয় সদা করেন পূরণ ।

প্রতীপ । কুমারীর অনুরাগ ছিল যদি এত
 সৌভরাজে, কেন ভীষ্ম উঠাইলে রথে
 না করিলা প্রতিবাদ ? ছিলাম সারথি
 শাষের, সে রণকালে । প্রলয় গর্জনে
 যুদ্ধিতে আছিল দৌহে,—ভীষ্ম সৌভপতি,
 পরস্পরে বদ্ধ দৃষ্টি ; আমি দেখিয়াছি
 মাঝে মাঝে কথাত্রয়ে । হুই স্নকুমারী
 ভীষ্মের ভীষণ মূর্তি করিয়া দর্শন
 মূচ্ছিতাই, মনে হয়, উঠে ছিল রথে,—
 অম্বার আনন শুধু দ্বিগুণ প্রভায়
 দেখেছি উজ্জলতর । জয়লক্ষ্মী সম

১ম দ্বিজ। চল যাই, আর কেন বহু বাকাব্যয়

অযোধ্যা পুরুষ সাথে ? দেবতার শাপ
লাগিয়াছে সৌভদেশে, সাধবী রমণী
তাই মৃত করে প্রত্যাখ্যান । ভয়—

দেবল ।

থাম

দূত মোরা পরবাক্য বহি । আপনার
চিন্তা থাক্ আপনার মনে ।

১ম দ্বিজ ।

তাই হোক ।

[এহান ।

প্রতীপ । সত্য বলিতেছে বৃদ্ধ । বাইবার কালে
যাই হোক, প্রত্যাখ্যান জানাইছে বটে
কুমারীর স্থির প্রেম ।

১ম পারিষদ ।

কেন সৌভরাজ

বাঙ্কিতে পাঠিয়া হাতে ঠেলিছেন পায়ে ?

প্রতীপ ।

ভীষ্ম হস্তে পরাজয় দহিছে শাষের

মর্ম্মস্থল,—জালা তার প্রেমে কি জুড়ায় ?

২য় পারি ।

তায়ণর, ভীষ্মানুজ ভীষ্মের কুপায়

লভিয়াছে হুই কত্তা, পাবে কোন দিন

সমুদয় কাশীরাজ্য । অম্বার প্রণয়

উপনীত ভিখারীর বেশে ।

২য় পারি ।

বটে ? তাই—

প্রতীপ ।

না, না । শাস্ত্র মানন, আপনি জিনিয়া,

ছিনিয়া লইবে নারী । অবলা রমণী

স্বয়ং বাচিকা হয়ে যদি ধরা দেয়,

বীরের সে অপমান ।

২য় পারি ।

মান প্রত্যাখ্যানে ?

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কাশীরাজ্য । অম্বার বিশ্রামাগার । অম্বা শায়িতা ও সখিগণ বেষ্টিতা ।

অম্বা । কীৰ্ত্তি, কি ও কোলাহল? জননীৰ গৃহে
দাসীগণ কেন করে ঘন যাতায়াত?
কার এ বিলাপ ধ্বনি?—জননীৰ স্বৰ!

[উত্থান চেষ্টা ।

কীৰ্ত্তি । থাক হেথা রাজপুত্রি, আজিও তোমার
গ্লান মুখ, গ্লান দেহ । হস্তিনার পথ
কত দীর্ঘ, কত শীঘ্র গেলে ফিরে এলে ।
পথে পথে যদি সখি, করিতে বিশ্রাম,
হইতনা এত ক্লেশ । বা লো মনোরমা
মহিষীর কক্ষে, দেখ কি হইছে সেথা ।

[মনোরমার গমন ।

অম্বা । সখি, নহে পথ ক্লেশে গ্লান দেহ মম,
সংশয়ে মথিত অতি হৃদয় আমার ।
মান-ধন সৌভরাজ নিজ ভুজ বলে
নারিলা লভিতে মোরে,—হতা প্রত্যাৰ্পিতা
ক্ষোভশলা উদ্ধারিতে পারিব কি তাঁর ।

কীৰ্ত্তি । ক্ষোভ কেন? কেনা জানে অজ্ঞেয় কোরব?
ভীষ্ম হস্তে পরাজয়ে লজ্জা নাহি কভু,
বরঞ্চ যে একদিন বীর দর্পে মাতি
হয় সম্মুখীন তাঁর, মহাবীর বলি
সে জন প্রতিষ্ঠা লভে ।

অম্বা ।

প্রাণপূর্ণ প্রেম

ঢালিয়া, সে ক্ষত হিয়া জুড়াইব আমি ।

কীৰ্ত্তি । কেমন দেখিতে, সখি, ভীষ্মানুজ ? তব
সুখিনী অমুজাদয় বরি পতি তারে ?

অম্বা । সুখিনী তাহারা সখি । নিতান্ত বালিকা ;
জানে না তো তারা পুরুষের পুরুষত্ব
কি সে ? ভালবাসে যথা আলেক্ষ্য, পুত্তল,
চিত্রিত উজ্জ্বল বর্ণে, ভালবাসিয়াছে
কন্দর্পের মূর্ত্তি সম বিচিত্র-বীৰ্য্যে ।
তারা বীরসিংহ শাষে বাসে নাই ভাল,
তাই তারা সুখে আছে, সুখে থাক তারা ।

মনোরমার প্রবেশ ।

মনো । এসেছেন ফিরে বিপ্রগণ ।

অম্বা । কি সংবাদ ?

আসিছেন আৰ্য্যপুত্র ?

মনো । [ইতস্ততঃ করিয়া] সৌভপতি নাকি—
করেছেন—প্রত্যাখ্যান—প্রার্থনা রাজার ।

অম্বা । [চকিত ভাবে] কেন ?

মনো । পর-করম্পৃষ্টা রমণী তাঁহার—

নহে পরিগ্রহ যোগ্যা ।

অম্বা ।

কি ?...হা পরমেশ !

কঙ্কূকীর প্রবেশ ।

কঙ্কূকী । রাজপুত্রি, মান-ধন জনক তোমার
কহিছেন মোর মুখে—

শাৰ নীচাশয়

ঘৃণা ভরে প্রত্যাখ্যান করেছে তোমায়—

অম্বা । ঘৃণা ভরে প্রত্যাখ্যান ?... ঘৃণা... ঘৃণা... ~~অম্বা~~ !—

কঙ্ককী । হস্তিনায় যাও পুত্রি, হও কুরুবাণী ;
পালনীয় রমণীর পতি ধর্ম, তাহা
করহ পালন, শুভে । পাঠাইব আমি
দূত পুনঃ হস্তিনায়, দেহ অল্পমতি ।—”

অম্বা । শিরোধার্য্য পিতৃ-আজ্ঞা ।

[মুচ্ছা ও ভূমিতলে পতন ।

মনো ।

দেখ কীর্তি, দেখ ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

অম্বার কক্ষ । অম্বা দীড়িতা । পার্শ্বে কীর্তি, শিরের রাজ্ঞী ।

অম্বা । এতো স্বপ্ন সখি ? একি স্বপ্ন নয় ?

কীর্তি । কি স্বপ্ন ?

অম্বা । আমার এই অপার লাল্গনা—

প্রিয়তম মুখে বাণী এমন নিদ্রুর ?

স্বপ্ন এত স্পষ্ট সখি ?—সকলি অলীক,

অথবা অন্ধক সত্য ?—স্বয়ম্বর সভা,

বীৰ্য্যপণ,—দেবব্রত—মোদের হরণ—

বল কত থানি সত্য, স্বপ্ন কত থানি ।

কীর্তি । কত থানি আছে মনে ?

অম্বা । মনে পড়ে সেই

বিস্কৃদ্ধ রাজেন্দ্র সভা, হৃদ্য গর্জন ;—

দেখিলাম মণিময় সহস্র উষ্ণীষ
 একদা উখিত হয়ে এল বাহিরিয়া,
 বিচ্ছুরিয়া জ্যোতিবেখা দীপ্ত দিব্যালোকে ।
 ধনুক টঙ্কার, ঘন গদার ঘূর্ণন
 ব্যথিতে লাগিল কর্ণ, নয়ন আমার, ...
 আক্ষালিত অসিপাতে বিভ্রাতের ছটা
 করিতে লাগিল খেলা । ... দ্রুত স্বপ্ন রথে
 চলিলাম ভায় সাথে । ... মহোদরাদয়
 ভীতিগ্রস্ত, মূৰ্ছাগত ; ... আমি একা জাগি,
 প্রলয়ের আরম্ভের এক দাফা যেন । ...

[আবিষ্টবৎ অবস্থান ।

কার্ত্তি । বলে যাও, মণি, চক্ষে ভাসিছে সকল ।

অম্বা । মণিত ক্ষারোদ হতে, যথা পূর্বকালে,

উঠিলা চন্দ্রমা, চৌলি জ্বল ফেনমালা—

সমুদ্রের তটী তাবে দেবতা, দানব

নির্বাক, নিষ্পন্দ, মুগ্ধ, নিঃশেষে সবে

রহিল চাটিয়া ; ... হুব নন্দারে বেষ্টিয়া

ক্লিষ্ট অনন্তের দেহ সে মুহূর্ত্ত তবে

শিথিলিত, আকষণ বাধা ভুলে গেল,

বিস্ময়েতে ; ... স্তূনিতক সে অপূৰ্ণ ক্ষণে,

একা বীর মহাদেব, মুছ হস্ত ভবে,

‘এস’ বলি, বাহু তুলি করিলা আহ্বান ;—

ঈবং নড়িল জটা, ... কাঁপিল ললাটে

উজ্জল নয়ন-বহি ; ... ইন্দু সসম্মুখে,

জীবৎ আনত ধীরে, সম্মুখে দাঁড়াল
 মহেশের,—কুনিয়াছি কথা কবিমুখে—
 তেমনি সে বিক্ষেপিত রাজার্ণব হতে
 উঠিলেন সৌভাগ্যী,—কিন্তু অসম্মনে,
 “তিষ্ঠ” বলি, দৃপ্ত, ক্রুদ্ধ, উন্নত মস্তকে !
 মহাদেব সম ভীষ্ম ‘এস তবে’ বলি
 মৃদু হাসি, রণ রঙ্গ করিলা আহবান !—
 কেমন স্বপন সখি ?

কীর্তি ।

এখানেই শেষ ?

অম্বা ।

এই তো আরম্ভ । পরে হইল সংগ্রাম ।
 অজেয় সে মহাদেব, দেবব্রত রূপী,
 শাষে নোর অস্ত্রাঘাতে করিলা জর্জর ;
 অরি কুলদেবতায় অতি কষ্টে নোর
 নয়ন রাখিলু শুষ্ক ; চাহিয়া রহিলু
 সেই মুখ, চারি চক্ষু হইলে নিশিত
 হাসিলান, ভীত প্রাণে, উৎসাহ তাঁহার
 বাড়াইতে ?...কিন্তু সখি অজেয় সে দেব
 অবশেষে লভি জয়, বায়ু সম বেগে
 চালাইয়া দিলা রথ ।...আমি পরাশরী
 শাষ পানে ছুই বাত করিয়া প্রসার
 চাহিলু কাঁপিতে,...নোর উত্তরীয় লয়ে
 বাধি রথে, কহিলেন—“কেন অনুচিত
 চেষ্টা হেন, মা, তোমার ? ভয় নাই ভীকু,
 বিবাহার্থী নহি আমি, উপযুক্ত বরে

অম্বা । জননি গো, কঁপিরছেন পরীক্ষা কঠিন
সৌভরাজ, ... অম্বা প্রেম করিতে বিচার ।

[হঠাৎ প্রবুদ্ধ হইয়া]

আমি কি বলেছি আমি হব কুরুবধু ?
ক্ষিপ্ত হয়েছি তবে, ফিরাও সে দূত—

রাস্ত্রী । ঘুমা বৎসে, ঘুমা ।

অম্বা । [চক্ষু মুদিয়া] আয়, আয় চির নিদ্রা !—

[কিয়ৎক্ষণ সকলের নীরবে অবস্থান]

রাস্ত্রী । ঘুমায়েছে বাছা মোর, কহিও না কথা,
গবাক্ষ রুধিয়া দাও । কোন শব্দ যেন
প্রবেশ করেনা হেথা ।

[অম্বার ললাট চূষন করিয়া প্রস্থান]

• অম্বা । কীর্তি, যাও একবার,
দেবল ফিরিল কিনা আন সে সংবাদ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

অম্বার কক্ষ ।

নেপথ্যে । এসেছে দেবল ।

অম্বা । [উত্থান পূর্বক] ডাক শুনি তার কথা ।

কীর্তি । এস শুভ বার্তা লয়ে, হে বন্ধু দেবল ।

[দেবলের প্রবেশ]

দেবল । অপ্রিয় সংবাদ লয়ে এসেছে দেবল,
ক্ষম তারে রাজপুত্রি ।

অম্বা । জানি মূল কথা,

কহ তুমি পূর্বাপর, কহ অসঙ্কোচে ।

দেবল । সৌভরাজ সভামাঝে, অমীত্য বান্ধব,
 বিপ্র ক্ষত্র সকলের সমক্ষে, যখন
 আমাদের মহারাজে করিলা ধিকার,
 আমাদের দ্বিজগণে অবজ্ঞা সহিত
 কহিলেন কিবে যেতে দেশে, ভাবিলাম—
 লজ্জা, ক্ষোভ, দেব উদি তোমার প্রণয়
 করিয়াছে আবরণ, ক্ষণেকের তরে ;
 সরে যাবে ক্ষণ পরে, চন্দ্রে আবরিয়া
 সরে যায় যথা মেঘ । ভাবি এই মনে,
 নিরজনে তার সাথে মাগিছু সাফাৎ,
 দিছু লিপি ।

অশ্বা । কেন দিলে ?

দেবল । ভেবেছিছু আরো,
 তব প্রেমবশ রাজা তোমার বচন
 করিবে প্রত্যয় ।

অশ্বা । মোরে করে অবিশ্বাস ?

দেবল । জানিনা কুনারি, মুখ দেখিছু গম্ভীর,
 অধর কম্পিত, কিন্তু নয়নে তাহার
 না দেখিছু ক্রোধ বহি । রহিলা নীরব
 বহুক্ষণ, কতবার তুলি মুখ, পুনঃ
 নামাইলা, ক্ষুদ্র তব আলোখা লইয়া
 পার্শ্ব হতে, তার পানে রহিলেন চাহি ;
 অতঃপর স্থির কণ্ঠে, কুক্ষিত ললাটে
 কহিলেন,—“এই কথা কহিবে তাহারে

মোর হয়ে-■” কেমনেই সে নিষ্ঠুর বাণী
কহি আমি ?—“অভাগিনি, নির্দয় বিধাতা
তব প্রতি ।...পিতা তব, ডুষ্ট কাশীরাজ,
শত্রু মোর, রাজমধ্যে মোরে লজ্জা দিতে
অজেয় শাস্ত্রু সূতে আনিলা আহ্বানি
স্বয়ম্বরে । তার শাস্তি ভুঞ্জিবেন নিজে,
কত্না তার এ ভারতে করিবে না কেহ
ধর্ম্মপত্নী । গৃহীতারে করিলে গ্রহণ
আমারে নিন্দিবে লোক ।...নিন্দা ক্ষত্রিয়ের
মৃত্যু সন,...মৃত্যু হতে অপ্রিয় অধিক ।
নিন্দিত ক্ষত্রের হয় উচিত মরণ,...
অধিকৃতা, প্রতাপিতা রমণীর তথা ।”...
এই বলি ডুই হাতে শত থণ্ড করি
ছিড়িলেন লিপি তব, ভাঙ্গিলেন সেই
প্রতিকৃতি । মূর্ত্তি ক্রমে হইল কঠোর,
কঠিন প্রতিজ্ঞা ভরে ; ত্রিশিখা ত্রুকুটী
রাজিল ললাটে, যেন অন্তবেয় ব্যাথা
খেদাইতে রোষ ভরে । কহিলেন পুনঃ,—
“বোলো তাবে যেই মূর্ত্তি হৃদয় মন্দিরে
পূজিতাম দেবীকপে, উপাড়িয়া তারে
অতল বিষ্মৃতি জলে দিলু বিসর্জন ।”—
ক্ষমা কর রাজপুত্রি ।

অম্বা ।

তোমার কি দোষ ?

[স্বগত] প্রাণপূর্ণ, প্রাণপ্রাণী, অনেক আমার

প্রণয়ের পাইলাম এই প্রতিদান ?...

হায় স্বাৰ, কার লাগি উপেক্ষা কবিনু

পিতৃবাজ্ঞা ?...এই প্রেম লাগি ?...এই প্রেম !...

দেবল । এক কথা রাজপুত্রি । ধৃষ্টতা আমার

না গণিও । সৌভপতি ঘোর অবিশ্বাসী—

ক্ষুদ্র চেতা, অপরাধী চরণে তোমার,

বিনা দণ্ডে এ সংসারে রবে রাজ স্নেহে,

অন্তঃপুরে নারী নাঝে করিবে বিহার,

রাজ কত্যাগণ নাঝে তোমারি আনন

হবে লজ্জানত ? দণ্ড তারে করহ বিধান ।

অম্বা । তারে দণ্ড দিব ?...সে তো কৃপাপাত্র এবে !

দেবল । শুধু কহ দণ্ড-যোগ্য—দণ্ড-যোগ্য কহ,

আমি তারে দিব দণ্ড ।

অম্বা ।

বাও নিজ কাজে ।

[দেবলের প্রস্থান ।

অম্বা । [উত্তেজিতভাবে উত্থানপূর্বক]

মোরে অবিশ্বাস করে ?—একি অবিশ্বাস

কিবা অপবাদ ভয় ? আমি তাব লাগি

বিসর্জিনু লাজ ভয়, সে আনারে ত্যজে

ভয়ে লাজে । বীর সম না করি উদ্ধার

বিপন্নেরে, ফেলে মোরে অনন্ত বিপদে !

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া]

কোথা গেল বিরহ ব্যাকুল প্রেম তার ?—

“অম্বা সিংহাসন-অর্দ্ধে বসিবেন যবে,

জগৎ লুটাবে পদতলে—” সে বিশ্বাস
কিসে গেল ? একি সেই শাব ?...হা হৃদয়,
এই রীতি নানবের ।...আপনা বেড়িয়া
রচি ভীকৃতার জাল, রয়ে বদ্ধ হয়ে,
আপন বাসনা, প্রেম, আশা, অভিলাষ,
শিশু হস্তী নাব মত বধে নিজ হাতে !
হা ঈশ্বর !

কীর্তি । উপযুক্ত নহে সে তোমার ।
মিথ্যা কথা কহিত সে ।...প্রেম তব প্রতি
আছিল না কভু তার ।...

অম্বা । [রোক্তমানা] ছিল, তার প্রাণে
যতটা সম্ভব থাকি, তার বেশী নহ ।...
[কিকিং শাব হইয়া]
মানুষের এই রীতি,...মানুষ সর্বত্র
মানুষ,...দেবতা নহে । দেবতাও বুঝি
নর সম অবিখ্যাত, নিশ্চয়, নির্ভর ।...
বিশ্বাস, নির্ভর বার শত খান হয়ে, ...
পূজা লয়ে ভেঙ্গে যায় মাটির দেবতা,
হৃদয়ের বেনীজষ্ট, গড়ায় ধুলায় !
ভগ্ন মনে চেয়ে দেখি, বিস্ত্রিত পরাণে, [চক্ষু মুচিয়া]
নিরশ্র নরনে চেয়ে দেখি, ...চেয়ে বুঝি
ভেঙ্গেছে স্বপন ...মোর ভেঙ্গেছে স্বপন !

পঞ্চম দৃশ্য ।

কাশীরাজ্যন্তঃপুর । রাজ্যীর পদপ্রান্তে অম্বা আসীন ।

রাজার অবশ ।

রাজ্যী । জয় আৰ্য্যপুত্র ।

অম্বা । পিতঃ প্রণয় চরণে ।

কাশীরাজ্য । আসিয়াছে দূত মোর হস্তিনা হইতে ।

শাস্ত্রবিৎ, ধর্ম্মনিষ্ঠ, বীর দেবব্রত

অনিচ্ছক ভ্রাতৃবধু করিতে অম্বায়,

জানি তারে অতৃপ্তা । নাহি দোষ তাঁর,

নিয়তির দোষ মম । কি করিব, দেবি ?

আবার কি বিবাহের করিব উদ্যোগ ?

অম্বা । [সান্নিধ্য] আর নহে তাত । কবে কোন্ ক্ষতদালা

প্রত্যাখ্যাত আপনারে দেখায়েছে যাচি,

জনে জনে, হীনমূল্য, নষ্ট-পণ্য ঘেন ?

কাশীরাজ্য । অধন্য জনম তব ! কাশীরাজ্য কুলে

নিবিড় কালিমা তুমি !

অম্বা । কোন্ অপরাধে

হেন তিবন্ধার পিতঃ ? প্রতিকূল বিদ্বি

মান সিংহাসন হ'তে ফেলেছে উপাড়ি

ধবাতলে, ধূলিমাঝে । অঙ্গুলি প্রসারি

গৃহে গৃহে রমণীরা পতি-বহুমতা

কহিছে—“অম্বারে হের ।... নৃপতি হুহিতা...

ছিন্ন কন্যা, অতি জীর্ণ পাছকা সমান

ফেলিয়া দিয়াছে পথে, ...কুক শাশ দৌছে,...

হের তারে । ...রাজ-অঙ্কে বসিবার সাধে,

মহিবীর স্তন্যদান করিবার লাগি

কে চাহে এমন জন্ম ? ...কেহ বা হাসিছে,

কেহ বা ফেলিছে অশ্রু অভাগীর লাগি ;

এ সময়ে তুমি, তাত, তুমি জন্ম-দাতা,

কেন কর তিরস্কার ?—অথবা আমারে

দহিতেছে যে আগুন, তব রক্ষ ভাব

সামান্য ইক্ষন তাহে । যে আছে যেথায়

আমারে বেষ্টিয়া, কর মন্তকে প্রহার

ছুরীকা অশনি ; দীপ্ত বিদ্যা সমান

হান উপহাস, তীক্ষ্ণ ; ভাস্কিয়া, দহিয়া,

চূর্ণ কর, ভস্ম কর, সামান্য নারীর

দেহ প্রাপ, যাই মিলাইয়া পঞ্চভূতে । জানন ।

বাজ্তী । মহারাজ, কত পাপ করেছিছ দৌছে ।

অশ্বা । জননি, কেন গো তুমি ঢাল অশ্রুধারা

মোর তরে ? কেন নাহি কর পদাঘাত

এই দেহে,—উপযুক্ত সংবর্ধনা নম ।

স্বকোমল বক্ষে রাখি বহুদিন মাতঃ,

লালিয়াছ এ শরীর ; তোমার রুধির

স্বত্বরূপে ঢালিয়াছ এই মুখে নম,...

এই কর্ণে শ্রমধুর বাক্য স্বধা তব

বহিয়াছে প্রতিদিন ; ...অই আঁধি ছুটি,

মৃতিমান মাতৃস্নেহ, জড়িয়ে আমারে

অক্ষয় কবচে বেন, রাখিয়াছে দূরে
যত অমঙ্গল ।...মাগো, স্নেহ যত্ন তব
পড়েছে শ্মশান ভাঙ্গে । অধস্তাজননি,
স্বপনে ও জানিত না সেই অম্বা তব
লজ্জা ক্ষোভে ম্রিয়মাণ করিবে তোমায় । [রোদন]

রাজ্ঞী । উঠ বৎসে ! মহারাজ পূর্ব স্নেহভরে
সস্তাষ অম্বারে তব । কাঁদি কূলে মোরা,
দুঃখিনী তনয়া এই ডুবেছে অতলে ।

কাশীরাজ । ডুবেছে অতলে ? তবে কেন উঠাইতে
করিছ যতন তারে ? এ কলঙ্ক লেখা
মুছে যাক্ চির তরে । কেন করিতেছে,
এ আমার রাজ্যাসন, ষেতচ্ছত্র তলে
রাজ-তেজঃ রাহুগ্রস্ত শশধর সম ?

* অম্বা । [বিস্মিত ভাবে পিতৃবাক্য শ্রবণ করিয়া
অতঃপর স্থির কর্ণে]
অধিক বিলম্ব নাই তাত,—মহারাজ,
অম্বার ধিকৃত দেহ, কলঙ্কিত নাম
লুপ্ত হবে ধরা হতে, ...হইবে বিস্মৃত ।
নিবিড় কালিমা এই, এই রাহু, ...তব
শুভ্র কুল-কীৰ্ত্তি-কাস্তি রাখিবেনা ঢাকি
বহুদিন । ক্ষত্রিয়ের উত্তপ্ত রুধির
বহিছে শিরায় মম । অভিমান তব
তোমার শোণিত সহ এসেছে হৃদয়ে
অধস্তার ; তার সাথে মিশিয়াছে আসি

ঘোর প্রতিহিংসা বহি।... [ক্রমশঃ উত্তেজিত হইয়া]

করি নাই পাপ

জানি আমি, জান তুমি, জানে সৌভরাজ,

জানে ভীষ্ম দেবব্রত। পবিত্র হৃদয়ে

বরেছিলা একজনে হৃদয়-দেবতা,

• কোটা সিংহাসন, আর কোটা রত্নাগার

নারিত অচল প্রেম বিচালিতে কভু।

এই প্রেম, এ বিশ্বাস, এই সর্বত্যাগ

মনোনীত, স্বয়ংবৃত সে জনের তরে—

এই তো কলঙ্ক মম ?...

বাস্তবী।

ছই সিংহাসন

• .

ডাকিছে হৃদিক্ হতে, ক্ষুদ্রতর পানে

গিয়াছিলে, মানবের মহত্বের প্রতি

করিয়া বিশ্বাস মাতঃ, আপন মহত্ব

অনুসরি, ... অতি দীন অপবাদ-ভয়

দিয়াছে ধূলায় ফেলি, ... এই তো কলঙ্ক তোমার !

অম্বা।

[দৃঢ় স্বরে] ক্ষত্রিয় শোণিতে করিব ক্ষালন

এ কলঙ্ক। তদবধি অম্বার শরীর

হউক পাষণ।

কাশীরাজ।

[সহর্ষে] সাধু এ সংকল্প দেবি,

ক্ষত্রিয় তনয়োচিত। করি আশীর্ব্বাদ,

ভগবান্ সতীপতি করুন তোমারে

পূর্ণকাম। কহ মোরে, কেমনে সাধিবে

এ সংকল্প। কি উপায় কবিয়াছ স্থির ?

অম্বা । তপস্বী ।...নারীর বল দেহে নহে, তাত ।
 মনে, প্রতিজ্ঞায়, তার হৃদয়ের তাপে
 আছে বল, আছে বজ্র, বিদ্যুৎ, অনল ;
 নিরুদ্ধ অশ্রুর তার সঞ্চিত অন্তরে,
 সমুদ্র সমান হয়ে, পারে ডুবাইতে
 রাজা, রাজ্য, ...পুরুষের চৰ্দাস্ত প্রতাপ
 করে ক্ষয় ।...নারী অম্বা ! ক্ষুদ্র বিষধরী
 নাশে প্রাণ । বহ্নিকণা করে ভষ্মসার
 বিশাল নগরী ।...ক্ষুদ্র রমণীর ক্রোধ
 দহিবে মহান্ ভীমে ।

কাশীরাজ । [বিস্মিত ভাবে] শাস্তং পাপং । কন্তে
 কি কহিছ ? ভীষ্মবীর কুটুম্ব আমার,
 জামাতা বিচিত্রবীৰ্য্য যার ভুজবলে
 সুরক্ষিত, সুবর্দ্ধিত স্নেহ-ছায়া-তলে ।

অম্বা । [সধিকার] হার তাত, সুশীতল সেই ছায়াজাত
 রূপদেহ, শুভ্রমুখ, বীররক্ত হীন
 শিশুটির কল্যাণ করি সমর্পণ
 লভিলে সন্তোষ তুমি । আমি ঘৃণাভরে
 ত্যজিয়া আইলু তারে, তাহে রোষ তব
 মোর প্রতি—আমি পিতঃ ক্ষত্রিয় কুমারী ।

কাশীরাজ । জামাতা বালক নম, কিন্তু ভীষ্ম যার
 শিক্ষক, হবেনা কভু হীন সেই জন
 ক্ষত্রোচিত শৌর্য্যবীৰ্য্যে—জানিও নিশ্চয় ।

অম্বা । স্মৃথে থাক্ বোন দুটি । বীর কল্যা তারা,

হোক বীরপত্নী, বীর মাতা, বহুমতা
 জগতের,—এ প্রার্থনা করি শিবপদে ।
 কিম্ব মহারাজ ভয় হয় । বনস্পতি
 প্রসারি সহস্র শাখা, আপন মাথায়
 ধরি বর্ষবাত, ধরি আতপ শিশির
 আপনি স্নদূঢ় হয় ; ছায়া তলে যত
 থাকে তরুশিশু, নাহি সহে ঝঞ্ঝাবাত,
 থরতাপ, ধনবর্ষা,—বাড়িতেও নারে ।
 দাড়াতে শিখেছে যেই ভীষ্মে ভর করি,
 আপনার পায়ে সে কি দাড়াইবে কভু ?
 সিংহাসনে খেলেছে যে শৈশবের খেলা—
 ক্রীড়া আর রাজ-কৃত্যে, রাজ্যে লীলাগৃহে,
 সন্দেহ, পার্থক্য জ্ঞান হবে কি না তার ।
 রাজদণ্ড, রাজচ্ছত্র, রাজ সিংহাসন
 হারিয়েছে যে গৌরব শিশুর নয়নে,
 তাহার যৌবনে তাহা ফিরিবে কি আর ?

কাশিরাজ । ভাল হ'ত শাষে যদি অজ্ঞাতে আমার
 ভাল না বাসিতে তুমি । সেই নরাধম
 ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে তোমায় ।

অম্বা । উপযুক্ত কাজ করেছেন শাষরাজ ।
 কোন্ ক্ষত্রবীর পরকরস্পৃষ্টা নারী
 করিবে গ্রহণ ? শুধু দেহখানি লাগি
 যা কিছু নারীর মূল্য, সেই দেহ দেখি
 আসে ক্রেতা, বীৰ্যগুণ লয়ে যাবে কিনে

শুদ্ধ দেহ-বলে ; নাহি করিবে জিজ্ঞাসা
 আছে কিনা আছে হিয়া—থাকিলে, কাহারে
 চাহে, রুচি তার রূপে, কিবা বিদ্বে, কিবা
 শাস্ত্রজ্ঞানে, কিম্বা খেলাইতে শিশুসাথে ।
 হৃদয় বিশ্বস্ত কিনা কে চাহে জানিতে ?—
 হাতে ধরি ভীষ্ম মোরে উঠাইলা রথে,
 কনিষ্ঠ ভ্রাতার বধু করিবার তরে,
 অতএব ঘৃণ্যা আমি—অস্পৃশ্যা শাবের !
 কাশীরাজ । করেছেন উপযুক্ত কাজ সৌভরাজ
 করি প্রত্যাখ্যান তোমা ?

অম্বা । উপযুক্ত কাজ
 করেছেন কাশীরাজ—বীৰ্য্যশূন্য করি
 কন্তাগণে ? কেন নাহি দিলে অধিকার
 বরিবারে নিজ নিজ মনোনীত জনে ?

রাজ্ঞী । কেন আর গতানুশোচন ? এস বৎসে,
 ধর ধৈর্য্য, মাতা তব পুঞ্জিবে শঙ্করে
 প্রতিবিধানিতে এই ঘোর অমঙ্গল ।
 চল বৎসে, বেলা হ'ল, শুকায়েছে মুখ ।

অম্বা । অম্বা নহে লালনীয়া ।

রাজ্ঞী । কি কহিছ বাছা ?

অম্বা । রাজগৃহ, স্মৃতিভোপ, মাতৃস্নেহ—তা'ও
 চলিলাম বিসর্জিয়া, যত দিনে নাহি—

কাশীরাজ । যত দিনে নাহি—?

অম্বা । সাধি ভীষ্মের বিনাশ ।

কাশীরাজ । কি করিলা ভীষ্ম ?

অম্বা । সর্বনাশ রমণীর ।

সবল হৃদয়, তার অজ্ঞতা জনিত
অনাবিল শান্তি, হত অনুগামী মোর
শাসন অবধি । বিনা দেবব্রতে আর
কাহারে দুঃখি আমি ? কার বীৰ্য্যবল
সিংহ ভবিষ্যদ্বধু বৈধে লয়ে গেল
ক্ষুদ্র শশকের তরে ?—হেন অপমান
সহিবে ক্ষত্রিয় স্ত্রী ? জানিতাম যারে
বীরসিংহ প্রমাণিল তারে কাপুরুষ,
হেন অপকার আর আছে কি জগতে ?

কাশীরাজ । হেন উপকার, বল, কি আছে জগতে ।
ভ্রাস্ত ছিলে, পেয়েছ চেতন ; ভেবে দেখ
কেমন চরিত্র কার, কে যে শত্রু তব ।

অম্বা । মহান্ ভীষণ ভীষ্ম—উদার প্রকৃতি,
সত্যনিষ্ঠ, জিতেন্দ্রিয়, দেবর্ষিপ্রতিম,
নাহি মানবের হিয়া বাসনা পিপাসা ;—
ভীষ্ম, যেই কোন দিন কোন রমণীরে
করে নাই প্রেমদান, করিবেনা কভু,
জানে নাই, জানিবেনা,—ধিক্ জন্মতার,—
গভীর রমণী প্রেম সমুদ্রের মত,
জানিবে রমণী ক্রোধ, পর্কিত বিদারী
অগ্ন্যুৎপাত,—সেই ভীষ্ম অরাতি আমার ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

ঋষি মুনিগণের আশ্রম । সমুখে জনৈক মুনি, কিছু দূরে বৃক্ষতলে
পত্নী ও কন্যাসহ ঋষি মাণ্ডব্য ।

অশ্বার প্রবেশ

অশ্বা । এই তপোবন ? হেথা তপস্বী তোমরা
সর্বজন ?

মুনি । সুকুমারি, তপস্বী আমরা ।
কহ, কোন কার্য্য তব করিব সাধন ।

অশ্বা । শিখাও তপস্তা মোরে । আর কিছু নয় ।

মুনি । বনাস্রম প্রিয়বদে, নহে বোগ্য বাস
তব এ বয়সে । যদি দুর্লভ বাঞ্ছিত
থাকে কিছু, কহ, মোরা তপস্তার ফল
অথগু করিষ্য দান, সুলভ্য করিতে
প্রার্থিতব্যে ।

অশ্বা । শুনিয়াছি তপস্তার ফলে
সব হয় । কল্পতরু ইন্দ্রের উদ্ভানে,
মূল তার ধরণীতে তপঃরূপে স্থিত ;—
ক্ষত্র বিশ্বামিত্র বিপ্র, তপস্তার বলে,—
তপস্তা প্রভাবে জয় করে অশুরেরা
সুরলোক, পদানত করে দেবগণে ।

মুনি । তপস্তা কিসের লাগি ?

অশ্বা । লজ্জা, অপমান

প্রক্ষালিতে, আর সুখে বসিতে তাহারে,
বধিয়াছে যে আমার ইহ জীবনের
সব সুখ।

মুনি। মনস্বিনি, বধ যোগ্য সেই
তোনারে যে ব্যথিয়াছে। কিন্তু ত্রিজগতে
কে এমন ক্রুর জন, স্বেচ্ছায় যে করে
হেন কাজ? ক্রীড়া কিবা উপহাসচ্চলে
কেহ কি কহিলা তোমা বাক্য অনুচিত?

[কথা বলিতে বলিতে উভয়ের মাণ্ডবোর সঙ্গুথে গমন।]

অম্বা। বাক্য নহে পিতঃ! কিন্তু চিন্তাবাক্যব্যাতি
নৃশংস একটি কর্ম্ম। তপস্বী তোমরা
নিশ্চ্যংসর, মোক্ষ লাগি কর কৃচ্ছ তপঃ,
তথাপি মানব যদি তোমাদের মাঝে
থাকে কেহ, মহাতপা, তেজস্বী কোপন,
পেয়েছে যে তীব্র শোক,—যার নশ্বস্থল
হইয়াছে বিদ্ধ, ক্ষত, নির্ভর পীড়িত,—
যার তপস্তেজ উগ্র প্রতিহিংসানলে
প্রথম হয়েছে দীপ্ত—যদি থাকে হেন—
লগ্নে চল তার ঠাই, হইব দীক্ষিত।

মাণ্ডব্য। হেথা কেহ নাহি হেন। শাস্ত্র এ আশ্রমে
যে চাহে করিতে বাস, পূর্ব জীবনের
রাগ দ্বেষ হিংসা বহি নিবাসে সে আসে।

অম্বা। ক্ষত্র কন্যা, হিংসা দ্বেষ শোণিতে আমার।
তবে, দেব, স্থান মোর হবেনা হেথায়?

মাণ্ডব্য । অয়ি কন্তে, গৃহে, বনে, পথে কি পাথারে
স্থান করি দিবে তোমা, দেবতা ছর্ভভ
রূপ তব । কিন্তু হেথা তোমারে রাখিতে
তোমা'রি লাগিয়া ভয় পাই । এ বয়সে,
এই রূপরাশি লয়ে সর্বত্র বিপদ,
তব পিতৃগৃহ বিনা—অব্যাচা যে তুমি ।

অম্বা । কে জানালে সে সংবাদ ?

মাণ্ডব্য । বৃদ্ধের নয়ন ।

অম্বা । আমি দেব, পিতৃগৃহে ফিরিব না আর ।
সুখ থাকে সিংহাসনে, দুঃখ আসে বনে,
লজ্জা মাতৃ ক্রোড় তাজি ঝাঁপায় শ্মশানে ।

ঋষিপত্নী । থাক' হেথা কিছু দিন, এ সম্ভাপ তব
শীতল আশ্রম বায়ু দিবে জুড়াইয়া ।

ঋষিকন্যা । বহু গো ভগিনি, আমি ফল মূল আনি
যোগ্যব আহা'র তব, পত্র পুষ্প দিয়া
সাজাব তোমা'রে ।

মাণ্ডব্য । [কস্তার প্রতি] বৎসে আন পাছাসন ।
কি সৌভাগ্য, আসিছেন আশ্রম দর্শনে
রাজর্ষি হোত্রবাহন, কর্তব্য সংশয়ে
উজ্জল বিবেক সম । স্বাগত, স্বাগত—

[হোত্রবাহনের প্রবেশ এবং ঋষিকন্যা কর্তৃক পাছ ও আসন দান ।]

হোত্রবা । [উপবেশন পূর্বক] কুশল এ আশ্রমের ?

মাণ্ডব্য । তব আশীর্বাদে

সর্বত্র কুশল, কিন্তু আজি অকস্মাৎ

শোকাক্ত এ কণ্ঠা আসি সকল হৃদয়
করেছেন অশ্রুসিক্ত ।

হোত্রবা ।

কাহার বালিকা ?

[ষগত] মনে হয় আমি যেন দেখেছি ইহা-
কোন জন্মান্তরে—কিন্ধা এ জন্মেই হবে ।
এ কি সে আমারি কণ্ঠা ? শুভ্র সে ললাট,
আয়ত সে চক্ষু, ক্ষুদ্র সে অধর পুট,
সেই গীবা ভঙ্গী ! তারে এমন বয়সে
করেছিলু সম্প্রদান । হয়তো এখন
এমনি কণ্ঠার মাতা । সাদৃশ্যে তাহার
চঞ্চল হইছে প্রাণ । দীর্ঘ বনবাসে
কত কাল গেল, তবু স্নেহের বন্ধন
পারি নাই ছিড়িবারে । [প্রকাশ্যে] কহ তপোধন
কাহার এ কণ্ঠারত্ন—

অম্বা । [হোত্রবাহনের পদতলে পতিত হইয়া]

হে রাজর্ষি, আমি

কাশীরাজ সূতা অম্বা ।

হোত্রবা ।

কাশীরাজ সূতা ?

আয় বৎসে, আয় তোম মাতামহ ক্রোড়ে ;
গৃহত্যাগী বহু কাল, আজ বনাশ্রমে
হেরিলু দোহিত্রী মুখ । কিন্তু কোন দুঃখে
আইলি হেথায় বৎসে ?

অম্বা ।

তিন দুহিতারে

বীৰ্য্যশূন্য করেছিলু জনক আমার ।

আমি মনে বরেছিলাম যারে, সে জনায়
 পরাজিয়া, হস্তিনায় লয়ে গেলা সবে
 দেবব্রত । আমি যবে কহিলাম তাঁরে—
 বরিয়াছি সৌভরাজে, দিলা ফিরাইয়া ।
 কিন্তু সৌভরাজ মোরে অতপূরী বলি
 করেছেন প্রত্যাখ্যান ।—এই অপমান
 সহিব কি মাতামহ, মাথা নত করি ?
 রোষ দেব হিংসা আমি নয়নের জলে
 পারি না নিবাতে । মোর যত অপমান,
 জীবনের যত লজ্জা—প্রক্ষালিব আমি
 অশ্রুহীন তপস্তা অনলে ।

হোত্রবাহন ।

দেবব্রত ?—

সে যে ভার্গবের শিষ্য । ভার্গব আমার
 পরম শ্রদ্ধাৎ । বাছা কোন ভয় নাই,
 চল তুমি মোর সাথে মহেন্দ্র পর্বতে,
 যেথায় পশুরাম । তোমার বাসনা
 পূরাবেন সখা মোর ।

অকৃতব্রণের প্রবেশ ।

অকৃত ।

তোমাতে দেখিতে

হে রাজর্ষি, আসিছেন জামদগ্ন্য রাম ।

হোত্রবা । সৌভাগ্য আমার । আমি দর্শনার্থী যার

দেখিতে এলেন তিনি ; তাপিত ধরায়
 মেঘ নিজে নেমে আসি তুষা দূর করে ।
 এস কন্তে, দুঃখ আর রবেনা তোমার ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মাণ্ডব্য ঋষির আশ্রম । ঋষি মাণ্ডব্য, পরশুরাম অকৃতব্রণ ও অম্বা ।

অম্বা । সকলেরি দোষ ছিল,—আমার, শাষের,
 পিতার, ভীষ্মের আর । কেন একা আমি
 সকলের দণ্ডভার করিব গ্রহণ ?
 প্রতিজ্ঞাত, প্রতিশ্রুত, সম্পদ গৌরব,
 ধন মান, যত যার রবে পূর্ববৎ,
 সংসার চলিবে সম ভাবে, মোরে ফেলে,
 আমারি সকল সুখ চূর্ণ হয়ে যাবে ?—
 তা কভু হবে না ।

• পরশু । বল দণ্ডিব কাহায় ।

শাষে আনি, স্রবদনে, দিব কি চরণে
 দাস রূপে ?

অম্বা । [স্বগাভরে] কাপুরুষ, বিশ্বাস ঘাতক,
 দাস হইবারও নহে যোগ্য ।

পরশু । তবে বল

ভীষ্মবীরে—

অম্বা । দাও শাস্তি ।

পরশু । তোমার শাসন

লইবে সে তব হস্তে । আমি গুরু তার,
 সন্তান বাৎসল্যে তারে করেছি পালন
 বহুকাল ; মুহূর্তের তরেও সে কভু
 দেখে নাই রোষ-কষায়িত দৃষ্টি মোর,

মাণ্ডব্য । বরাজিনি, বাক্যে তব গুণপক্ষপাত
ধরা পড়ে, তবে কেন দেখ ভীষ্ম প্রতি ?
শাশ্ব শান্তমুখে বাল্য পার্থক্য বিস্তর ।

অম্বা । বিস্তর পার্থক্য তাত । শাশ্ব সে মানব ।
আছে এ জগতীতলে শাশ্ব শত শত—
মিষ্টভাষী, অভিমানী, সুন্দর, বাচাল,
নহে শৌর্য্য বীৰ্য্যহীন, অথচ শঙ্কিত
লোকভয়ে, লোকপ্রথা মানে নতশিরে ।

মাণ্ডব্য । ভীষ্ম হিমালয় সম আপন গৌরবে
দাঁড়াইয়া, চিরদিন প্রশান্ত, অটল ।

অম্বা । কেন সে নিভীক ভীষ্ম, প্রশান্ত জলধি,
দেখাইলা এ পার্থক্য ? বাল সূর্য্য হেরি
নক্ষত্র নিকর যথা, নিশ্চিন্ত হইল
বীরবৃন্দ, শাশ্ব, মদ্র, চেদি, চেকিতান—
তবু জিজ্ঞাসিছ কেন দেখ তার প্রতি ?

পরশু । তুমি তার একমাত্র উপযুক্ত নারী,
উপযুক্ত ভর্তা তব নাহি ভীষ্ম বই ।

মাণ্ডব্য । ভীষ্ম বীর সত্য বদ্ধ, পাবেনা করিতে
ভার্য্যা পরিগ্রহ—

পরশু । ওহে, ক্ষত্রিয় তনয়
সত্যবদ্ধ, মিথ্যাবদ্ধ, নাহি বাধা তার
ভার্য্যা পরিগ্রহ পথে । অম্বা দেবব্রত
জনক জননী হলে হইবে সন্তান
সমাগরা ধরণীর অদ্বিতীয় স্বামী ।

ভীষ্মসম বীরসিংহ, অম্বা সম নারী
কুমার কুমারী রবে, ক্ষুদ্র পুরুষেরা
বিশাল ধরণী বক্ষঃ ক্ষুদ্র জীবদলে
নিয়ত করিবে পূর্ণ ?

মাণ্ডব্য ।

সমস্ত জগৎ

জানে সে কঠিন সত্য । পিতৃ স্মৃথ তরে
বিসর্জিয়া নিজস্মৃথ, বীর দেবব্রত
করিলা প্রতিজ্ঞা—“দারা রাজ্য এ জীবনে
লইবনা কোন দিন ।”

পরশু ।

আমি গুরু তার,

মানিতে হইবে মোরে জনকেরি মত ।

অকুত ।

না যদি সে মানে ? তার স্পর্ধা দিনে দিনে
বাড়িতেছে অনুচিত ।

* পরশু ।

[সন্মুখ হস্তে] নিশ্চয় মানিবে ।

বালিকে, ভীষ্মের শির, উন্নত, উদ্ধত
লুটাইবে তব পদতলে ।

অকুত ।

তাই হোক ।

মাণ্ডব্য ।

সত্য ভঙ্গ বীর পক্ষে অতি অসম্ভব ।

পরশু ।

নহে অতি অসম্ভব এ পরশুঘাতে
কণ্ঠের ছেদন তার । লবে সে অম্বায়
অথবা মরিবে—এই কহিলু নিশ্চয় ।

অকুত ।

ক্ষত্রিয়ের ব্রহ্মচর্যা ! অর্থহীন কথা ।

অম্বা ।

[স্বগত] অর্থহীন নহে কিন্তু প্রতিজ্ঞা পালন
ক্ষত্রিয়ের, হউক সে পুরুষ কি নারী ।

সত্য ।

ভয় হয় মোর

কহিতে এমন কথা । দেবতুল্য তিনি ।

যদিও জননী আমি, বাৎস্যের সাথে

ভক্তি তাঁরে দিই, চলি উপদেশে তাঁর ।

হে ভার্গব, ছুঁয়ে এই তোমার চরণ

স্বপুত্র-শপথ করি কহি সত্য কথা—

শাস্ত্রের জ্যেষ্ঠ স্মৃত করুন গ্রহণ

রাজ্য ভাৰ্যা, আর যত স্থায্য অধিকার,

তাহে কোন ছুঃখ নাই,—কোন দুঃখ নাই,

বরং আনন্দ তাহে, শাস্তি পাই প্রাণে ।

পরশু । শাস্তি পাও প্রাণে ? তবে প্রাণে কি তোমার

রয়েছে অশান্তি দুঃখ ?

সত্য ।

কি বলিব প্রভু,

কি অশান্তি । নারী আমি, জননীর জাতি ।

পরশু । অশান্তি কিসের লাগি ?

সত্য ।

মাতা নাই যার,

তার মাতৃপদ লভি, সিংহাসন হতে

দিনু তারে নামাইয়া, বংশের তিলকে

নির্বংশ রাখিতে হল—এ মহাপাপের

আমি কি পাবনা শাস্তি ?

পরশু ।

অগ্নি স্নেহময়ি,

এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে ।

সত্য ।

বলে দাও ।

পরশু । তোমার জনক যাহা করেছেন, তাহা

ছিল অনুচিত ; তুমি কর প্রতীকার

মুক্তি দিয়া অঙ্গীকার হতে দেবব্রতে ।

সত্য । আমি তাঁরে বাঁধি নাই কোন অঙ্গীকারে ।

পরশু । বল আজ সেই কথা । বল আজ তারে—

“গৃহী হও, ভার্য্যা লও ।” বিচিত্র বীর্য্যে

আনি দিলা হুই কত্তা, কাশী নৃপতির ;

জ্যোষ্ঠা অম্বা,—তুমি দেবি দেখ নাই তারে ?

সত্য । দেখেছি । সে কত্তা বটে, স্মরণ্য ভীষ্মের—

সুদর্শনা, তেজস্বিনী, মনস্বিনী তিনি,

কিন্তু সৌভরাজে বদ্ধ অনুবাগ তাঁর ।

পরশু । গেছে তাহা ভয় হয়ে । মোর মনে হয়

সর্ব্বজয়ী ভীষ্মে তার আছে, কিম্বা হবে

দৃঢ়তর অনুবাগ । [উচ্চৈঃস্বরে]

বৎস দেবব্রত !

ভীষ্মের প্রবেশ ।

ভীষ্ম । কি আদেশ প্রভো ?

সত্য । [অগ্রসর হইরা গদগদ কণ্ঠে] ক্ষম, পুত্র দেবব্রত ।

অতীতের সব দোষ । অনুবোধ এক

কর রক্ষা । বল পুত্র, রাখিবে মন ।

ভীষ্ম । শ্রবণ কি হয় মাতঃ, এ পুত্র তোমার

অমাগ্ন করেছে আজ্ঞা ?

সত্য । তবু বলে রাখি,

প্রিয় কি অপ্রিয় হোক, আজ যাহা বলি

রাখিবে তা ।

ভীষ্ম । রাখিব তা, ধর্ম রক্ষা করি
পারি যা রাখিতে । মোর জীবন, মরণ,
ইহকালে বাহা কিছু সুখ স্বার্থ আছে,
সব দিতে পারি, দেবি, এই টুকু রেখে ।

সত্য । মোর অনুরোধ বৎস, গৃহী হও তুমি ।
থাক্ কুরু সিংহাসন ; নিজ ভুজবলে
নিতে পার কেড়ে কিম্বা গড়ে সিংহাসন
আর শত রাজ্য, হস্তিনা কি ছার ।
তাও যদি লও তুমি, না দিয়া অমুজে,
আমি কাঁদিবনা হুঃখে, কনিষ্ঠ তোমার
কহিবে না কোন কথা । তুমি আমাদের
সকলের প্রভু, মোরা আশ্রিত তোমার ।

ভীষ্ম । বোলোনা জননি, হেন বাক্য অমুচিত ।
কেমনে ভুলিলে দেবি প্রতিজ্ঞা আমার ?

সত্য । আমার সুখের লাগি যে প্রতিজ্ঞা বাণী
করেছিলে উচ্চারণ, সুখ যদি যায়
তার ফলে, ব্যর্থ হবে উদ্দেশ্য তাহার,—
ব্যর্থ সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা ।

ভীষ্ম । তর্ক নাহি চলে
তব সাথে । এ আলাপে নাহি প্রয়োজন ।

সত্য । কি কহিব ? বাক্য মোর ব্যর্থ চিরদিন ।
“বালিকা কি দোষ তুমি ?”—কহিতেন পিতা,
“নারী তুমি সব কথা কোরোনা জিজ্ঞাসা”—
বলিতেন পতি । আজ পুত্র দেবব্রত

নহেন সম্মত তর্কে ।

ভীষ্ম ।

মাতঃ ক্রমা কর ।

একটি প্রসঙ্গ এই পরিত্যাজ্য মোর ।

পরশু ।

কেন বৎস ? গুরু আমি শস্ত্রে, শাস্ত্রে তব—

আমি কি অধ্যক্ষ্যে মতি দিব শিষ্যে মম ?

ভীষ্ম ।

ধর্ম্মাধর্ম্ম সব দেব আপনার মনে ।

আমার যা ধর্ম্ম তাহা বলিছে আমারে

মোর অন্তরাঙ্গা ।

পরশু ।

বৎস, দেখ বিবেচিয়া

এই টি প্রথমে । তুমি কেন করেছিলে

ভীষণ প্রতিজ্ঞা সেই । যেই প্রয়োজনে

করেছিলে, হয়েছে তা সিদ্ধ কি না এবে ।

তোমার পিতার স্মৃথ দিয়াছ তাঁহারে,

দাসরাজ দৌহিত্রেরে দিয়াছ হস্তিনা ।

হস্তিনার রাজ্য ছেড়ে চলে যদি যাও

রাজ্যান্তরে, প্রতিজ্ঞাত ব্যর্থ নাহি হবে ।

আমার প্রস্তাব এই, শুন মন দিয়া,

দেবব্রত । কাশীরাজ জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা দিয়া

করুন জামাতা তোমা, উত্তরাধিকারী

আপনার ।

ভীষ্ম ।

রাজ্য দারা এ জন্মে আমার

নহে গ্রহণীয়, দেব ।

পরশু ।

দেখ বিচারিয়া—

বীরাগুণ কণ্ঠা ছিল বীর প্রতীক্ষায় ;

তুমি যবে বীর্য্য বলে হরিলে তাহারে,
তোমার উচিত হয় তাহার গ্রহণ,
বিশেষ অপরে যবে অবজ্ঞার ভরে
দেয় তারে ফিরাইয়া, অহ-পূর্বা বলি।
বীর তুমি। বীর ধর্ম্ম বিপন্ন পালন,
রাখা রমণীর মান। এত কি কঠোর,
নির্ম্মম তোমার চিত্ত? নয়ন তোমার
এত অন্ধ, মুগ্ধ নহে সৌন্দর্য্যে অম্বার?

ভীষ্ম। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।

পরশু।

বালকের করে

দিতে তুমি গিয়াছিলে তেজস্বিনী নারী;
সিংহাসন হতে তারে আনিয়াছ টানি
পথের ধূলার মাঝে;—অধর্ম্ম এ নহে?
তারে যদি তুলে ধর, স্মৃথী কর তারে,
লোকান্তরে পিতৃগণ, এ লোকে স্বজন
সকলে হবেন স্মৃথী। জাহ্নবী-নন্দন,
ভেবে দেখ।

ভীষ্ম।

দেখিতেছি, কার্য্য অনুচিত

করিয়াছি অজ্ঞানেতে। বিচারে তোমার
দাও যা উচিত দণ্ড, লব নত শিরে।

পরশু।

এ দণ্ড মধুর হবে, বৎস, প্রিয়তম,
বিবাহ উৎসবে হবে প্রায়শ্চিত্ত তব।

ভীষ্ম।

তাহা ছাড়া যত দণ্ড আছে, তাই দাও।

পরশু।

কেন এ নির্ব্বন্ধ দৃঢ়?

সত্য ।

করি স্নানাহার,

মুস্থ হোন্ ভগবন্ । শান্ত সন্ধ্যাকালে

সবে জাহ্নবীর তীরে মিলিব আবার,

স্থির হবে কি কর্তব্য ।

পরশু ।

যা ইচ্ছা দেবীর ।

[ভীষ্ম ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।]

ভীষ্ম ।

রাজ্য ও রমণী ভীষ্ম করিয়াছে ত্যাগ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

সন্ধ্যাকাল, নদীতীর ।

সত্যবতী, পরশুরাম, পত্নীদ্বয়সহ বিচিত্র বীষ্ম ও ভীষ্ম এবং ধোম্য ।

সত্য ।

মা বলিয়া যার তুমি বাড়ায়েছ মান,

আজ তার অপমান করিও না বীর,

রাথ অনুনয় ।

বিচিত্র ।

আর্য্য, রাথ অনুজের

বিনীত প্রার্থনা । জ্যেষ্ঠ, পিতৃতুল্য তুমি,

রক্ষক, শিক্ষক, প্রভু,—গেলে অপুত্রক

বিমুখ হবেন মোরে স্বর্গে পিতৃগণ ।

অধিকা ।

রাথ আর্য্য সকলের এক অনুরোধ ।

অম্বালিকা ।

আমাদের দিদি, তিনি বড় স্নেহময়ী—

ধোম্য ।

তোমার বিবাহে প্রীত বিমাতা তোমার,

পরম্পপ, ইথে দোষ স্পর্শনা তোমায় ।

ভীষ্ম । জনক শাস্ত্র আর জননী জাহ্নবী
 এ দুজন নাহি হেথা । আরি তাঁহাদের
 মহৎ চরিত্র আর মেহ স্নগভীর,
 আমি হব যোগ্য পুত্র, করিব পালন
 স্ব প্রতিজ্ঞা । ফেলে দিন তুচ্ছ ছুটি স্তম্ভ,
 পুরাইতে পিতৃবাঞ্ছা ; লোভী শিশু সম
 স্থলিত মিষ্টান্ন টুকু ভূমিতল হতে
 কুড়াইয়া, পুরিব কি মুখে চুপি চুপি ?
 দিয়াছি যা দিয়াছি তা, লইব না আর,
 প্রতিজ্ঞা অলজ্বা মোর ।

পরশু । [ক্রুদ্ধ স্বরে] পরশুরামের
 আদেশ অলজ্বা নহে ? বুঝিয়াছ ভাল !

ভীষ্ম । অজ্ঞা তব শিরোধার্য্য করিতাম আমি,
 আপনার কাছে মোরে বিশ্বাস যাতক
 না যদি করিত তাহা ।

পরশু । এ যুক্তি তোমার
 আমি বৃদ্ধ, নাহি বুঝি । দেখি ফলাফল
 আমি সদা করি কাজ । একবিংশ বার
 নিঃস্বত্রিয়া করিয়াছি ধরণীতে আমি,
 শাস্তি দিতে ঔদ্ধত্যের । বাসনা আমার
 পূরা বৎস । বৃদ্ধ মোর স্তম্ভ ক্রোধানলে
 দিস্ না আহুতি, তোরে বলি বার বার ।

ভীষ্ম । অক্ষয় এ দাস, তব পুরাতে বাসনা ।

পরশু । সক্ষম এ বাছ মোর ভুলিও না তাহা ।

ভীষ্ম । যেই হস্ত বর্ষিয়াছে বহু আশীর্বাদ
এই শিরে, বজ্ররূপী হয়ে যদি আসে,
নাশে মোর প্রাণ, আমি তবু পারিব না
ভাঙ্গিতে প্রতিজ্ঞা মম, কহিছ নিশ্চয় ।

পরশু । এই তব দৃঢ় পণ ?

ভীষ্ম । এই দৃঢ় পণ ।

পরশু । [ক্রোধভরে] এস তবে শিষ্যাধম, ক্ষত্র দুর্কিনীত,
এস যুদ্ধে ।

ভীষ্ম । [যুগ্ম হাতে] পুরাইতে এ বাসনা তব
নহে অনিচ্ছুক শিষ্য ।

পরশু । পাবণ্ড ! বর্ষর !

ধোম্য । ভার্গব, সংহর ক্রোধ । যুদ্ধ যদি হবে,
হোক যথারীতি যুদ্ধ । কেন বাক্যব্যয়
ধৈর্য্যাক্ষয় ?

ভীষ্ম । গুরুদেব, অভিমত যদি,
কুরুক্ষেত্রে হবে যুদ্ধ, নিশা অবসানে ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

হস্তিনা । প্রাসাদ সম্মুখে চত্বর । দূরে ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক স্তুতিবাচন ।

মাস্কলিক দ্রব্যাদি হস্তে সতাবতী দণ্ডায়মানা ।

একপার্শ্বে সপত্নীক বিচিত্র বীথ্য ।

অম্বালিকা । [জনান্তিকে] আর্য্যপুত্র কুরুক্ষেত্রে তবে যুদ্ধ হবে ?
দিদি আসিবেন সেথা ? যাব কি আমরা ?

অম্বিকা । দিদি—হায় কি যে হ'ল, কি যে হবে তাঁর !

চল সকলেই যাই কুরুক্ষেত্রে ।

বিচিত্র ।

সেথা

গিয়া, কি দেখিবে বল । থাক তার চেয়ে

জননীর সাথে হেথা, কর দেবপূজা,

আর্য্যের মঙ্গল মাগি ।

অম্বিকা ।

সেই রণ স্থলে

কে আর থাকিবে নাথ ?

ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ,

যার ইচ্ছা, দেখিবারে থাকিবেন দূরে ।

অম্বালিকা । অই আসিছেন আর্য্য, শুভ্র বস্ত্র পরি,

মস্তকে উষ্ণীয় শুভ্র, শুভ্র উত্তরীয় ।

তোরণে সজ্জিত রথ, শুভ্র অশ্বতার,

বক্রগ্রীব, দাঁড়াইতে চাহে না অধীর ।

ভীষ্মের প্রবেশ ।

বিচিত্রবীৰ্য্যাদি । প্রণমি চরণে আর্য্য ।

ভীষ্ম ।

হও নিরাপদ ।

[সত্যবতীর প্রতি] জননি, প্রণমি পদে, দাও আশীর্ব্বাদ ।

সত্য । জয়ী হও দেবব্রত, হও দীৰ্ঘজীবী ।

আমি যাহা চেয়েছিলাম নাই হ'ল যদি,

ভুমি যাহা চাও, পুত্র, তাই যেন হয় ;

প্রতিজ্ঞা অটল থাক্, অক্ষুণ্ণ গৌরব ;

সুর, নর, ক্ষত্র, বিপ্র এ বিশ্ব ভুবনে

জয়ী হও সর্ব্বোপরি ; মৃত্যু যেন ভয়ে

দূরে রহে তোমা হতে—করি আশীর্বাদ ।

ভীষ্ম । প্রণমি হে দ্বিজগণ ।

ব্রাহ্মণগণ । জয়ী হও বীর ।

বন্ধিগণ । হউক ভীষ্মের জয়, জয় দেবব্রত ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

কুরুক্ষেত্র ।

যোদ্ধাবেশে পরশুরাম, নারথিবেশে অকৃতব্রণ ।

দূরে হবননিরত ঋষিগণের মন্ত্রোচ্চারণ-ধ্বনি ।

শুভ্রবেশে, স্মিতমুখে সমগ্জ ভীষ্মের রথ হইতে অবতরণ ।

ভীষ্ম । প্রণমি চূরণে আৰ্য্য, আশীর্বাদে তব
শিষ্য তব পারে যেন দেখাতে তোমায়
তব দত্ত শিক্ষাফল ।

পরশুরাম । [স্নেহ গলাদ কণ্ঠে] বৎস, জয়ী হও ।

[সহসা চমকিয়া] কি কহিলু ?

ভীষ্ম । [ঈষদ্ভাষ্য পূর্বক] গুরুদেব, সন্তানের দেহে
জনকের শরবৃষ্টি পুষ্পবৃষ্টি হবে ।

পরশুরাম । ছাড় বৎস পণ তব, শোন কথা মোর—

প্রাণাধিক, রণে আজ কোন প্রয়োজন ?

এই ত্যজিলাম অস্ত্র । [অকৃতব্রণের হস্তে কার্শ্বক প্রদান]

চল মোর সাথে

দেখ আসি, ঋষিগণ স্নেহের বেষ্টনে

হোথা দিবে আছে যারে—হোমাগ্নির মত

প্রভাময়ী, অতুল্য যে সৌন্দর্য্যে বিছায়।

বীর তুমি বরনারীযোগ্য। হে সুন্দর,

বীর তুমি, রমণীর রাথ রে সম্মান।

ভীষ্ম। [দৃঢ় গভীর স্বরে] লহ অস্ত্র গুরুদেব, বৃথা কাটে কাল।

থাক উভয়ের দর্প।

পরশুরাম। [সক্রোধে] তবে রে দর্পিত !

[যুদ্ধোত্তম

অকৃত। চল আরও কিছু দূরে।

[রথ চালন

ভীষ্ম। [স্বরথে আরোহণ পূর্বক] চালাও সারথি।

[উভয়ের প্রস্থান।

নেপথ্যে

পরশুরাম কণ্ঠে। এই লও—এই লও—ক্ষত্র ভূর্ধ্বিনীত !

[কিয়ৎক্ষণ হুকার ও তীরক্ষেপ শব্দ।

বহুকণ্ঠে। পরশুরামের জয় !

এক কণ্ঠে। ভীষ্ম সংজ্ঞাহীন।

২য় কণ্ঠে। আজ পরাজিত ভীষ্ম, কিন্তু জীবিত সে।

এক দিনে কি বুঝিবে জয় পরাজয় ?

সপ্তম দৃশ্য।

মাণ্ডব্যশ্রম। ঋষি, ঋষিপত্নী, ঋষিকন্যাও অশ্বা।

ঋষিপত্নী। জয়ী যদি হন রাম জামদগ্ন্য, তবে

বরিবে কি পতিক্রমে ভীষ্মে ?

অশ্বা। সুধায়োনা

ভবিষ্যের কথা নাগো। পরাজিত হোক

শত্রু মোর শাস্তমুজ, তার পর হবে
যা হবার ।

ঋষিপত্নী । কি হইবে পরাজিত করি
অনর্থক ?

অম্বা । অনর্থক কেন ? নিজেই সে
শৌর্য্যবীর্য্যে অদ্বিতীয় জানে ধরাতলে,
তাই হেন অপমান করিলা অম্বার,
হরি তারে অসমর্থ বালকের তরে ।
অপমান-প্রতিদান বল অনর্থক ?

ঋষিপত্নী । বীরের উচিত কৰ্ম্ম করিলা গান্ধেয়,
ইথে তার আছিল কি দোষ ?

অম্বা । নাহি জানি ।

এই যদি বীররীতি—হয়েছে সময়
নিষ্পন্ন করিতে এই রীতি বিবতরু ।
মা, তোমারে কাড়িয়া আনিলা ভর্তা তব ?

ঋষিকণ্ঠা । ভদ্রে তব উপযুক্ত বর এজগতে
এক মাত্র দেবব্রত ।

অম্বা । [বিদ্রূপ কণ্ঠে] অশ্রুপূর্ণা আমি !

[অকৃতব্রণসহ ঋষিশ্রামের প্রবেশ ।

পরশু । যেই হস্তে ক্ষত্রকুল করিহু নিষ্পন্ন—
একবার নহে, কিন্তু এক বিংশ বার,
যেই হাতে অবহেলে করিয়াছি ভেদ
কৌঞ্চগিরি, চূর্ণ করি দেব সেনাপতি
কার্ত্তিকের স্পন্দা—মাতঃ সেই হস্ত আজি

অসমর্থ, শাস্ত্রমুখ্যে বিনাশিতে ।

নির্মূল চরিত হয়ে অক্ষয় কবচ

রক্ষা করে মানবেরে । সুর নর ঋতু

অমুকুল সবে ভীষ্মে ।

অম্বা ।

প্রতিকূল সবে

অম্বার, তা জানি দেব ।

পরশু ।

যথাশক্তি মম

যুঝিয়াছি ভীষ্ম সাথে । যাও নিজে বালা,

বলে নহে, রমণীর কাতর বচনে

দ্রবিরে ভীষ্মের হিয়া । যাই আমি পুনঃ

ব্রাহ্মণের অন্তঃস্থ জপতপোধ্যানে ।

অম্বা ।

যাও দেব তপস্তায় । আমি যাব সেথা,

যেথা গিয়া স্বপ্রভাবে করিব নিধন

অরাতির । অনুনয়ে দেহ উপদেশ

তুমি প্রভো ? ভুলেছ কি হিংসানল জ্বালা,

আপনি যা অনুভব করেছ একদা ?

তুমি সে অনলে করেছিলে ভস্মশেষ

ক্ষত্রকুল । মোর অগ্নি দাহের অভাবে

দহিছে আমারে । তুষা মিটাইব তার

ভীষ্মেরে আহতি দিয়া ।

পরশু ।

[স্বগত]

বিধাতার ভ্রমে

আবদ্ধ রমণীদেহে দৃষ্ট পুরুষের

তেজোরশি, হবে তব মৃত্যুর নিদান ।

[প্রকাশ্যে] যাই কল্যাণিনি ।

অম্বা ।

ভাত, বৃথা কষ্ট দিহু ।

পরন্তু । কষ্ট মম, প্রিয় তব নারিহু সাধিতে ।

তেজস্বিনি, জন্মান্তরে নারীদেহ ত্যজি,

কর পুরুষত্ব লাভ—করি আশীর্বাদ ।

অকৃত । আশীর্বাদ করি আমি, ভীষ্মের বিনাশ

হয় যেন তোমা হ'তে, হোক যে জনমে ।

অম্বা । প্রণমি চরণে । হোক বরে পরিণত

উভয়ের আশীর্বাদ ।

[অকৃতব্রণ ও ভীষ্মের প্রস্থান ।

ভীষ্মে বিনাশিব !

একবার, দুইবার, বলি শতবার—

ভীষ্মে বিনাশিব—আমি ভীষ্মে বিনাশিব !

[পশ্চাৎ হইতে মাণ্ডব্যের আগমন]

* মাণ্ডব্য । কে খণ্ডাতে পারে দৈব ? অদৃষ্টের দোষ,

বৃথা রোষ তব ভীষ্মে ।

অম্বা ।

কিস্ত ভগবন্,

অদৃষ্টের নাহি হস্তপদ, আপনি সে

স্বয়ম্বর সভা হতে লয় নাই কাড়ি

অম্বারে । অদৃষ্টে ধরি শাসিব কেমনে ?

সে যাহারে ভূতাক্রপে করেছে নিরোগ,

তারে বধি, অদৃষ্টেরে দিব প্রতিশোধ ।

এ বৈরিতা বিধাতার সাথে । অল্পকূল

বিধি ভীষ্মে, প্রতিকূল নারী অম্বা প্রতি,

ভীষ্মে নাশি শাসিব ধাতায় ।

মাণ্ডব্য ।

অসম্ভব ।

অম্বা । অসম্ভব ভীষ্ম বধ ?

মাণ্ডব্য ।

মৃত্যু ইচ্ছাধীন

ভীষ্মের, তাহারে বালা বধিবে কেমনে ?

অম্বা । মৃত্যু তার ইচ্ছাধীন ? মৃত্যুবৎ জালা
 নাহি কি কিছুতে ? আমি প্রতি নিশিদিন
 করিতেছি অনুভব যে দংশন, তার
 কাছে কৃতান্তের দন্ত চুষন-কোমল ।
 এমনি দংশনে তার স্তম্ভির হৃদয়
 হয় না পীড়িত, ক্ষিপ্ত ? নিজা কি তাহারে
 ছাড়ে না, ছেড়েছে যথা অম্বার নয়ন ?
 • জর্জরিত দণ্ড প্রাণ চাহে না তা হলে
 বাহিরিতে, ভস্ম করি দেহ কারাগার ?
 ইচ্ছামৃত্যু জন সেই 'এস এস' বলি
 ইচ্ছে না মৃত্যুর সমাগম ?—তাই হবে ।

মাণ্ডব্য । অস্ত্র মোরা নাহি বুঝি বিধাতার লীলা ।

অম্বা । লীলা বটে ! হাতে করি গড়ি নারী হিয়া,
 তীক্ষ্ণ অস্ত্রে কাটি কাটি বসে বসে দেখা !
 বিধাতা পুরুষ । ভীষ্ম—সেও নারী নহে ।

মাণ্ডব্য । পুরুষ প্রধান ভীষ্ম, অটল আশ্রয়
 দুর্বলের, রমণীর মানের রক্ষক,—
 তার হাতে ক্লেশ তব ! কিসে যে কি হয় !
 আশ্চর্য্য ঘটনা চক্র ।

অম্বা । [নিরাশকণ্ঠে] ভীষ্ম নারী নহে !

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আশ্রমের কিছু দূরে, বনপথে মিলিত মুনিবৃন্দারগণ ।

১ম মুনিকু । কোথায় চলিছ ভাই ?

২য় মুনিকু । সমিদাহরণে ।

১ম মুনিকু । চল এক সাথে যাই । শুনিয়াছ তুমি
নূতন সংবাদ ? আজ সাত দিন যায়
কে নাকি এসেছে নদীতীরে ।

২য় মুনিকু । তপস্বী কি ?

১ম মুনিকু । তাপসী ।

২য় মুনিকু । কি নাম ?

১ম মুনিকু । নাম শুনি নাই তার ।

কঠিন তপস্তা করে । কহিছে সকলে,
পৃথিবীতে হেন নারী দেখে নাই কেহ ।

৩য় মুনিকু । এমন সুন্দরী নারী ?

১ম মুনিকু । তপস্তা এমন,
সৃষ্টির আরম্ভ হতে এ পর্য্যন্ত, কভু
করে নাই কোন নারী, হৈমবতী বিনা ।
বালক, বনিতা, বৃদ্ধ কয় দিন ধরি
করিতেছে যাতায়াত, ধন্য ধন্য বলি
আসিছে ফিরিয়া, হেরি তারে দূর হ'তে ।

৩য় মুনিকু। কিহেতু তপস্তা করে ?

১ম মুনিকু। নিকটে যাইতে

করে না সাহস কেহ। তেজঃপুঞ্জ তার

চমৎকার, করে ভয়ে বিন্ময়ে আকুল।

২য় মুনিকু। চল যাই, দেখে আসি মোরা।

১ম মুনিকু। চল তবে।

জনৈক মুনিসহ মাণ্ডব্যের প্রবেশ।

মাণ্ডব্য। কোথায় চলিছ পুত্র ?

১ম মুনিকু। তাপসী দর্শনে।

দেখিয়াছ তাঁরে তাত ?

মাণ্ডব্য। এই ফিরিলাম

তাঁহার তপস্তা স্থান হতে।

২য় মুনিকু। পরিচয়

দিয়াছেন তিনি ?

মাণ্ডব্য। জানি তাঁরে।

১ম মুনিকু। কে এ নারী।

মাণ্ডব্য। কাশীর রাজার কন্যা, অম্বা নাম য়ার।

১ম মুনিকু। তাঁর কথা নানা মুখে শুনেছি অনেক।

এই এত কাল তবে ছিলেন কোথায় ?

মাণ্ডব্য। দ্বাদশ বৎসর করি তপস্তা কঠিন,

স্নান করি সৰ্ব্বতীর্থে, উপস্থিত পুনঃ

এই দেশে।

মুনি। অম্বা নাম অতি পুরাতন।

বধু বালা সকলেই জানে, কার লাগি

জামদগ্ন্য, ঋষিবৃদ্ধ, যৌবন উৎসাহে
যুঝিলা ভীষ্মের সাথে ।

২য় মুনিকু । সামান্য সে নহে,

যারে দেখি ভার্গবের কঠিন হৃদয়
করুণায় মমতায় গিয়াছিল গলি ।

১ম মুনিকু । দ্বাদশ বৎসর পরে ফিরেছেন হেথা !

কত জন্ম, মৃত্যু কত, কত যাতায়াত
দ্বাদশ বৎসরে ঘটে । আমরা নূতন
শিষ্য এ আশ্রমে । যারা দেখেছে অম্বায়
ইতিপূর্বে এইখানে, গৃহী তারা এবে
ভিন্ন দেশে । ভিন্নতর এদিন সেদিন ।

২য় মুনিকু । দ্বাদশ বৎসর নহে বড় অল্পকাল ।

তার মধ্যে একেবারে ভেঙ্গে যেতে পারে
রাজ্য এক, নবরাজ্য পারে গড়িবারে ;
আলস্য শয্যায় সুপ্ত শান্তির মাথায়
হতে পারে বজ্রপাত ; যুদ্ধারম্ভ হয়ে,
বহুবার পারে শেষ হতে ; সন্ধি হয়ে
শত্রু মিত্র হয় ।

মুনি । নব নীতির প্রচার

হয়ে যায়, মনে মুখে ; আকাজ্জক চিন্তের
চিন্তে মিলাইয়া যায় ;—কালের প্রবাহ
সে তো পরিবর্তনেরি স্রোতঃ বই নয় ।

২য় মুনিকু । সে পরিবর্তন স্রোতঃ স্পর্শে নাই শুধু
কাশীরাজ হৃদিতারে ?

মাণ্ডব্য।

স্পর্শিরাছে দেহ,

হৃদয়ের ক্রোধ বহি জ্বলিছে সমান।

মুনিভূমারগণের প্রস্থান।

ঋষিপত্নীর প্রবেশ।

ঋষিপত্নী। কি কহিছে বালকেরা ?

মাণ্ডব্য।

সবাই এখন

কহিছে অঙ্কার কথা। চিন্তা ধারা এবে

ত্রয়ী ত্যাগ করি, ধায় রাজনীতি পথে।

রাজা, রাজ্য, যান-সন্ধি যুদ্ধাদি বিষয়

ব্রাহ্মণ কুমারগণ করে আলোচনা

এ আশ্রমে।

ঋষিপত্নী।

বালিকারা বলে কি প্রথায়

রাজকন্যা নিজে বর করে মনোনীত।

সুপ্ত সরসীর বক্ষে সহসা যেমন

ভাঙ্গি পড়ি তীরতরু করে আন্দোলিত

জলরাশি, তেমতি অঙ্কার আগমনে

উঠিয়াছে মহাকোভ এ আশ্রম পদে ;

উৎক্লিপ্ত বহুল ভাব, প্রত্যেক হৃদয়ে ;

কতই বিতর্ক, কত আক্ষেপ বিলাপ।

কেহ শাবে, কেহ ভীষ্মে, কেহ কাশীরাজে

করে নিন্দা। কেহ পক্ষে, বিপক্ষে কেহবা

অঙ্কার কহিছে কথা।

মাণ্ডব্য।

তথাপি সকলে

এক বাক্যে বাধানিছে তপশ্চর্যা তার।

ধন্য ধন্য রব প্রতিদিন শতমুখে
উঠিছে সঘনে । মিলি তপস্বী সকলে
গিয়াছিছু জিজ্ঞাসিতে, “কি পারি সাধিতে
প্রিয় তব ?”—“কিছুই না ।” কি করিব আর ?

স্বপ্নাবিষ্টার দ্বায় শৃঙ্গদৃষ্টি, ধীর পাদবিক্ষেপে অম্বার প্রবেশ ।

অম্বা । বৃথা এ সংগ্রাম আত্মসহ, ভীষ্মসহ ।
নারীধর্ম্ম আপনার করিলাম ক্ষয়,
ভীষ্মের নিপাত নাহি । গিরিপৃষ্ঠে আসি,
উন্নত শিখর তার ভাস্কিবার আশে
আপন মস্তক দিয়া হানিতেছি তারে,—
চূর্ণ হুল শির মম, দাঁড়ায়ে শিখর
পূর্ব্ব গর্ভ ভরে হের । স্রোতঃ রোধিবাবে
দাঁড়াইছু নদী মুখে, ছই বাছ মেলি
আগুলিতে বারিরাশি,—আপনি ভাসিছু
খরবেগে, আপনারে নারি সামালিতে ।
আপনার হিংসানলে আপনি জলিয়া
হইলাম ভস্মসার । বৃথা এ বৈরিতা ।
নিষ্ফল অম্বার যত আশা অভিলাষ,
নিষ্ফল নিষ্ফল প্রেম, অপ্রেম গরল
তাহাও নিষ্ফল তার—নিতান্ত নিষ্ফল !
আর কেন ? আজ তবে আপনার কাছে
আপনি বিদায় হই । আপনার তরে
অস্তিম ক্রন্দন তুলি আত্মহত্যা রূপে ।

[ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া ।]

এই করিবারে লভিল জনম অঘা ?

হুঃখ লজ্জাভারে এই দুর্কহ জীবন

বহিলাম এত কাল মরিবার লাগি ?

[চিন্তা পূর্বক

আদ্বহত্যা—আদ্বনাশ ! পারি কি নাশিতে

আপনারে একেবারে ? ভয়ীভূত হবে

অস্থিচর্মসার দেহ । অতৃপ্ত বাসনা,

লজ্জা অপমান যত, প্রতিহিংসা জালা—

এ সকল হবে ভয় ? হবে না—হবে না ।

জন্মজন্মান্তর দহিবে আমারে মোর

বহি হৃদয়ের । তবে বৃথা এ মরণ ।

সাধিব কঠিনতর তপস্তা আবার ।

মাণ্ডব্য । [সম্মুখীন হইয়া]

ছাড় দেবি, এ সংকল্প, ছাড় কৃচ্ছ্র তপঃ ।

অঘা । ছাড়িব সংকল্প যদি, তপস্তা ছাড়িব,

বাঁচিব কেমনে ? মোরে কহ ভগবন্ ।

ওই হের, বটতরু শত শাখা বেলি

দাঁড়াইয়া, কহ তারে—“ভূমিতল হ’তে

তুলে লও মূলরাজি ।” আমার জীবন

এ সংকল্পে প্রতিষ্ঠিত আছে এ ধরায়,

সরাইয়া নিলে তাহে, পড়িবে আছাড়ি,

উন্মূলিত, গতপ্রাণ পাদপের মত ।

মাণ্ডব্য । কাটিয়াছে বহু বর্ষ । মনে করে দেখ,

পরিমিত আয়ুঃ, অতি ঘোর তপস্তায়

ক্ষয় করিতেছে তাহে—

অম্বা ।

কহ মোরে তাত,

বক্ষ্য কেন অম্বা-তপঃ ? তব তপোবনে
বসন্তের ফুল হ'তে নিদাঘের তাপে
পরিণত হয় নাকি ফল স্তম্ভধূর ?
এ বনের মস্তধ্বনি উঠে না আকাশে,
পক্ষবান্ হ'য়ে, লয়ে ধরায় বারতা
পৌছে নাকি দেব-দেশে ?

মাণ্ডব্য ।

পৌছিয়াছে দেবি,

তব হৃদয়ের তাপ ছেয়ে দশদিক্,
তাপিয়া এ তপোবন, সমগ্র ভারতে
ভূভিক্ষ মরণকষ্ট করিয়া বিস্তার,
পশিয়াছে দেব-কর্ণে । দূর হস্তিনায়
আধি ব্যাধি গুপ্তভাবে করিতেছে ক্ষয়
কুরুকুল । দেবব্রত অতি ম্রিয়মাণ,
অতি তপ্ত, তব পঞ্চানলে নিশিদিন ;
তরুণ বিচিত্রবীৰ্য্য এই অবসরে
প্রমত্ত বাসনে, রোগ করিছে সঞ্চয়
দেহে, গেহে আনিছে ডাকিয়া
কোটা অমঙ্গল ; রক্ত ভবিষ্য ভাণ্ডারে
জমিতেছে কদাচার, অশান্তি, বিপ্লব,
কুলক্ষয়, ভারতের বিনাশের বীজ ।

অম্বা । দেবব্রত—কি বলিলে ?

মাণ্ডব্য ।

বীৰ্য্য হারাইছে

দিন, দিন, মা তোমার তপস্তা প্রভাবে ;

ভীত, ক্লশ, অল্পতপ্ত, করিছে সতত

দ্বিজগণে ধন দান, পুণ্য তীর্থে স্নান।

অম্বা। কি বলিলে তাত ? ভীত বীর দেবব্রত ?

সুসংবাদ ভগবন্, অতি সুসংবাদ।

ভীষ্ম ভীত ? ভেবে দেখি। নিপাতিত নহে—

আধি ক্লিষ্ট—শাস্তিহীন। অম্বা সে রমণী,

দুর্কলা, গৃহীতা বলভরে, প্রতাপিতা ;—

শাব্ব হেন কাপুরুষ যারে ঘৃণাভরে

করেছিল প্রত্যাখ্যান ;—লজ্জা ত্রিয়মাণা,

শোকোন্মত্তা, উদ্দীপিতা প্রতিহিংসানলে—

সেই অম্বা ;—দেবব্রত জামদগ্ন্যজ্ঞয়ী,

ভীষ্ম নামে সুবিখ্যাত ;—অম্বা সে ভীষ্মেরে

করিতেছে ভয়ে ভীত ? নহে এ জীবন

নিতান্ত নিষ্ফল তবে। এ আনন্দ লয়ে

নিরানন্দ জীবনের হোক অবসান।

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া।

না—না, তপস্তার ফল ফলিতেছে যদি,

করিব কঠিনতর তপস্তা আবার।

এই হাতে ভীষ্মবীরে করিব নিপাত

একদিন ; এ তপস্তা বৃথা নাহি হবে।

মাণ্ডব্য। রমণীর কোমল হৃদয়, তাও হয়

প্রস্তর কঠিন, প্রতিজ্ঞায়।

অম্বা।

সে প্রতিজ্ঞা

সহজে কি আসে মনে ? যেই ধর তাপে
গলে লৌহ, কদমে প্যাণ সে করে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কাশীরাজ ভবন । রাজা ও মন্ত্রী ।

কাশীরাজ । কে দেখেছে, কোন থানে, বাছারে আমার ?

মন্ত্রী । দেখিয়াছে অনেকেই সরস্বতী কূলে,
বহু সন্ধানের পর । চেনা নাহি যায়,
জীর্ণা, শীর্ণা, নিরন্তর তপস্তা নিরতা ।

কাশীরাজ । বলেছেন কোন কথা ? নিষ্ঠুর পিতার
সুধালেন কোন বার্তা ?

মন্ত্রী । দূর হ'তে দেখা,
কাছে যেতে ভীত সবে, উন্মাদিনী ভাবি ।
কঠোর তপস্তা তাঁর ।

কাশীরাজ । কতাবাতী আমি ।

বুঝিয়াছি মূর্থ ছিন্ধু, ধৃষ্ট ও গর্বিত,
গিয়াছিছু সংশোধিতে বিধির বিধান ;
বল বাড়াইতে গিয়া করিনু দুর্বল
কাশীরাজ্য, বিশৃঙ্খল, শৃঙ্খলা আনিতে ।
পিণ্ড দোহিত্র মোর সিংহাসনে বসি
শাসিবে বিস্তীর্ণ ধরা, ভ্রাতৃগণসহ
নির্বিরোধে, তিন কত্যা তাই করেছিছু
বীৰ্য্যশুদ্ধা । নিঃসন্তান করিনু সবায় ।

[কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ।

এখন উপায় দেখ । দেখ, রোগে শোকে
অতীব জর্জর আমি । রাণী পুণ্যময়ী
পেয়েছেন স্বর্গে শাস্তি । আমি বন্যপ্রাণে
কুল প্রথা অনুসারে চাহি কাটাইতে
মোর শেষ কটা দিন । কিন্তু রাজ্য ভার
কারে দিয়া যাই ? জান মন্ত্রণা শাষের ?

মন্ত্রী । গুপ্তচর গিয়াছিল সৌভের সভায়,
শুনিয়াছে এক দিন মিত্রগণ মুখে
গোটা কত কথা ।

কাশীরাজ । আছে পূর্ব লোভ তার
আমার রাজ্যের লাগি ?

• মন্ত্রী । অম্বা আর কাশী
হুই আকাজ্কিত ছিল । কিন্তু রাজ্য লাগি
চাহেনা অম্বারে আর । অম্বা বিরহিত
রক্ষণীয় নহে রাজ্য । অপমান করি,
বিদায় করেছে যারে, বিনা অপরাধে,
আজ তারে শ্রদ্ধাতেও করিলে বরণ,
রাজ্য-লোভী বলি তারে বুঝিবে জগৎ ।
অম্বা প্রেম দগ্ধ, মৃত, প্রতিহিংসানলে,
শাষের ডুবেছে সাধ লজ্জা পাৰাবারে ।
দূর হ'তে লুটপাট, বিপদ, বিভ্রাট
যা ঘটতে পারে, তাই শাষ চিরদিন
ঘটাইছে, ঘটাইবে,—থাকুন প্রস্তুত ।

কাশীরাজ । যাও মোর মার কাছে, বল গিয়া তাঁরে,

- সুকুমারী বালিকার কেহ আমি নই ।
 অম্বা কোলে একবার, অম্বা, মাতা বলি,
 ডাক মোরে । [বালিকাকে বক্ষে গ্রহণ]
- বালিকা । অম্বা—মাতা—
 অম্বা । রমণী জনম
 বৃথা গেল, মাতৃধর্ম্মে অদীক্ষিত মোর !
- বালিকা । এই ফুল মা আমার দেছেন পাঠায়ে [পুষ্প প্রদান]
 মোর হাতে—
 অম্বা । এই ফুল করুক উজ্জ্বল
 অন্ধ তাঁর চিরদিন, দুর্লভ শোভায় ।
- বালিকা । এই কহি—দেবী অম্বা, কুমারী তাপসী,
 গৃহস্থের পুষ্পাঞ্জলি করণ গ্রহণ ।
 গুনিয়াছি অচিরাতঃ যাইবেন চলি
 এই বনাশ্রম ছাড়ি ; আমাদের গৃহে
 রেখে যেন যান শুভ আশীর্বাদ তাঁর ।
- অম্বা । বোলো জননীরে, অম্বা দেবতার কাছে
 চিরদিন তোমাদের মাগিবে কল্যাণ ।
 সকল ব্রাহ্মণ আর ঋষি মাণ্ডব্যেরে
 আমার প্রণাম দিবে ।
- বালিকা । যাই তবে দেবি ।
 [প্রণাম পূর্বক প্রস্থান ।
- মন্ত্রী । [নিকটস্থ হইয়া] রাজ পুত্রি, আয়ুস্মতি, হও কুশলিনী ।
 অম্বা । প্রণমি চরণে আর্থা । এ তপ্ত জীবন
 যে দিন হইবে শেষ, হইবে কুশল ।

মন্ত্রী । কল্যাণিনি, প্রতিহত হোক অমঙ্গল ।
 আসিয়াছি আমি বৎসে লইতে তোমায়
 রাজপুরে । পিতামাতা দুঃখী তব দুঃখে,
 তরুণি অকস্মাৎ নির্দয় বিধাতা
 দিয়াছে অপর শোক ।

অম্বা । কি হয়েছে আর ?

মন্ত্রী । মৃত শান্তনুজ ।

অম্বা । মিথ্যা—অসম্ভব কথা ।
 তারে মারিবার কেহ নাই এ ধরায় ।
 ইচ্ছা মৃত্যু সে যে । কিন্তু অম্বাই তাহার
 মৃত্যুর কারণ হবে—গুনিয়াছি আমি
 ঋষিবাক্য ।

মন্ত্রী । সত্য কথা । চিত্রাঙ্গদামুজ
 অকালে কালের গ্রাসে—

অম্বা । বুঝেছি এখন ।
 পাঠাইলা মহারাজ এই বলি—“বাছা
 জামাতা বিচিত্রবীৰ্য্য গেলা পুত্র হীন ;
 অপুত্রক আমি ; মোর তিন কণ্ঠা মাঝে
 কুলের ভরসা এবে এক মাত্র তুমি ;
 তব স্বয়ম্বরে ত্বরা করিব আহ্বান
 নৃপবন্দ, এস গৃহে কুললক্ষ্মী রূপে ।”

অম্বা । গৃহে যাব ? নদী স্রোতঃ ফিরে কি পর্কতে ?
 উঠে কভু বৃন্তচ্যুত দলিতমুকুল
 পুনরায় বৃক্ষশাখে ? গৃহ ভেঙ্গে গেছে

কবে—ফুল যৌবনের স্বপনের সাথে,
কবে—কোন অতীতের অতীত জনমে ।

মন্ত্রী । পিতৃ পুরুষের কথা করিয়া স্মরণ
লহ পতি, প্রজাবতী হও ।

অম্বা । মন্ত্রিবর,
অম্বিকা ও অম্বালিকা হবে প্রজাবতী,
পুনরায় তাহাদের হোক স্বয়ম্বর ।
অম্বা জন্মে নাই কারো পত্নীত্বের তরে ।

মন্ত্রী । রাজপুত্রি—

অম্বা । যাও আর্থা, পত্নী কারো নহি ।

[দ্রুতপদে প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

নির্জন নদী তীর । তপস্বী মগ্না অম্বা । চতুর্দিকে অগ্নি ।

জ্যোতির্দয় মহাদেবের আবির্ভাব ।

অম্বা । কে তুমি ? কে তুমি দেব ? নহ দেবব্রত ?
প্রশান্ত তোমার কান্তি, স্নেহামুরঞ্জিত ।
কে হে তুমি পুঞ্জনীয় ?

মহা । আমি মহাদেব ।

অম্বা । তুমি আসিয়াছ শিব, আরাধ্য আমার ?

মহা । তপে তুষ্ট, আসিয়াছি দিতে অভীপ্সিত
বর । শুভে জানাও বাসনা ।

অম্বা । ভীষ্ম বধ !

দেহ বর, আমি যেন পারি বিনাশিতে

শান্তনু কুমার ভীষ্মে,—তপে তুষ্ট যদি ।
 অস্থি চর্মসার এই দেহ একদিন
 অতি সুকুমার, অতি নয়ন রঞ্জন
 ছিল মোর ;—দেখিয়াছি পরের নয়নে,
 শুনিয়াছি অশ্রু মুখে ;—দেখ চেয়ে, দেব,
 ভীষ্মের নিপাত ব্রতে করিয়াছি ক্ষম্য
 এই দেহ । বহু কালে হয়েছ সদয় ।
 অনাহারে, অনিদ্রায়, তীর্থে তীর্থে ভ্রমি,
 পঞ্চ অনলের মাঝে নিদাঘে দাঁড়ায়ে,
 শিশিরে শীতল জলে আকণ্ঠ ডুবিয়া,
 করেছি তপস্যা তব । হয়েছ সদয়
 অতঃপর । দাও বর, ভীষ্ম যেন নরে
 এ হাতে ।

মহা । তথাস্তু বালা ।

অম্বা । কিন্তু কি প্রকারে ?

মহা । ঔষধে, মন্ত্রে বা অস্ত্রে, চাহ কি প্রকারে ?

অম্বা । মন্ত্র বা ঔষধ নহে সম্মুখ সমর,
 তারা তস্করের মত আঁধারে লুকায়ে
 হরে প্রাণ । আমি চাহি জানায়ে মারিতে ।
 দেহ-বলে গেছিল যে পরের লাগিয়া
 কিনিতে নারীর প্রেম, তার ঔদ্ধত্যের
 দিতে চাই ত্রায় দণ্ড ।

মহা । তাই দাও, সতি ।

লহ এই ধনুর্ধ্বাণ, পাণ্ডপত নামে

খ্যাত স্বর্গে । শিথিলে জনকের কাছে
ধনুর্বিদ্ধা, ক্ষিপ্ত হস্তে করিবে প্রয়োগ ।

[ধনুক ও তুণীর প্রদান ।

অম্বা । [আনলে] সার্থক জীবন, আজ তপস্তা সার্থক,—

নাহি লজ্জা দুর্ব্বলের, ক্রোধ অক্ষমের ।

কিন্তু কোথা দেবব্রত, কোথা পাব তারে ?

কেমনে মারিব তারে—ইচ্ছা মৃত্যু সে যে ?

মহা । তুমি যদি ইচ্ছা কর, আসিবে সে বীর

লইতে তোমার হাতে যোগ্য দণ্ড তার ।

তুমি ইচ্ছা কর মনে ।

অম্বা । বিদ্ধ এই বাণে

পড়িবে সম্মুখে মোর, শেষ হ'য়ে যাবে

ভীষ্মের ভীষণ লীলা । শেষ হয়ে যাবে ।

আর কি হইবে শেষ ? প্রতিহিংসা মম ।

অব্যর্থ এ অস্ত্র প্রভো ?

মহা । অব্যর্থ, অমোঘ ।

সুখী তুমি ?

অম্বা । সুখী আমি, পূর্ণ আপনাতে ।

প্রতি রমণীর হাতে কেন নাহি দিলে

হেন অস্ত্র, সতীপতি ?

মহা । চাহে না তো সবে ।

যাও তুমি, ভীষ্মে বধি ফিরে এসে হেথা,

দিবে কিরাইলা ধনুঃ তুণীর সহিত ।

শুভম্ শীঘ্রম্, কেন বিলম্ব এখন ?

অম্বা । [ধনুর্বাণ হস্তে কিছুদূরে গিয়া]

চরিতার্থ প্রতিহিংসা আর জ্বালাবে না
অস্তিসার দেহ মন । কি শাস্তি এখনি !

[উপবেশন ও বিশ্রাম]

ইচ্ছা করিলেই আমি পারি মারিবারে,
ইচ্ছা তবে আসিছে না কেন ? ওরে মন
কি খেলা খেলিস্ আজ ?—নাও যদি মারি,
রাখি মারিবার শক্তি ।—তাই কমা হবে ?
লজ্জা আর নাই আজ ।—তাই ভুলে যাবে
পূর্ব লজ্জা ? অজ্ঞানেতে নিয়তির দাস
করিয়াছে অপরাধ ।—নিয়তির ধরি
কেমনে শাসিবে, যদি দয়া কর এরে ?
ওরে মন, ব্যর্থ হবে তপস্তা আমার ?

[উত্থান ও প্রত্যাঘর্ষন]

মহা । ফিরে এলে বৎসে ?

অম্বা । দেব, বৃথা অস্ত্রলাভ ।

রমণী হৃদয়ে মোর রমণী-স্থলত
শাস্তি-রস নিশিদিন করে সঞ্চরণ,
নীরবে, নিভৃত-তলে ; উপরে আশ্রিত
প্রতিহিংসা বালুত্তর সম । শুককর
এই অন্তঃশীলা নদী, নহিলে পারিনা
ভীয়েরে করিতে নাশ । রমণীর দেহে
দেহ পুরুষের মন, নির্দম, নিষ্ঠুর ;
হস্ত কর বজ্রসার । যদি নারীদেহে

ঘৃণা করি, পুরুষ না চাহে আসিতে,
নগ্না করি দাও মোরে পুরুষের দেহ ;
পুরুষ পুরুষ সাথে করিব সংগ্রাম ।

মহা । নারীর কি জন্ম তাহে—কিবা নিয়তির ?

অম্বা । জাহ্নুক জগৎ, অম্বা বালিকার মত
করে নাই অশ্রুহার বন্ধের ভূষণ,
দুঃখ লজ্জা পেয়ে রহে নাই লুকাইয়া
যেন অপরাধী ; কিন্তু বিদ্যা সপীসম
বিস্তারি বিশাল ফণা, ক্ষতি প্রতিশোধ
দিয়াছে শত্রুরে, দংশি বক্ষঃস্থলে । নাই
অম্বায়ের প্রতিকার এ জগতে প্রভু ?
নারী তার হত মান না যদি উদ্ধারে,
না যদি শিখায় লোকে প্রভাব আপন,
পুরুষের বাহুবল, মত্ত চিন্তাহীন,
অহরহ দিবে ছিড়ে কুসুম কোমল
হিয়া তার,—জীবন যে করিবে শ্মশান ।
তাই দেব, দেহ বর, দিই ক্ষতি শোধ ।

মহা । ইচ্ছা মৃত্যু দেব ব্রত, কিন্তু তোমা হতে
ঘটিবে মরণ তার, জানিও নিশ্চয় ।

অম্বা । নারী আমি ।

মহা । জন্মান্তরে হইবে পুরুষ ।

[মহাদেবের অন্তর্ধান ।

অম্বা । জন্মান্তরে ভীষ্ম বধ, এ জনমে নয় ?

তাই হোক, এ জনমে বড় শ্রাস্ত আমি ।

[অম্বা অনলে প্রবেশ ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

অলস্ত চিত্তা পার্শ্বে পত্নী পুত্র কস্তাসহ ঋষি মাণ্ডব্য ।

ঋষি । হায় বাল্যে, এইরূপে সমাপিলে আজ
তোমার জীবন ব্রত ? অগ্নি তেজস্বিনি
তোমার প্রতিজ্ঞা সূর্য্য হ'ল অন্তর্মিত
দীপ্ত চিত্তানলে !

ঋষি পত্নী । নাথ এ কি অমঙ্গল !
এ আশ্রমে আত্মহত্যা ? শাস্ত এ আশ্রমে
নিরাশ নারীর প্রাণ করিবে ক্রন্দন
চির দিন—হোমাগ্নির অগ্নুট আরাবে
অনিল ঠালিত মুছ পাতার মর্শ্বরে,
তটিনীর কলকলে, সন্ধ্যার আঁধারে ?
সুগভীর রজনীর শান্তির মাঝারে
আমাদের কুমারীরা চমকি উঠিবে,
গুনি স্বপ্নে দূরগত হাহাকার ধ্বনি ?
ঋষি কহা । কি মানব, কি দেবতা কেহ পারিল না
যুচাতে অম্বার ব্যথা, মুছাইতে লাজ ?

[অশ্রুমোচন ।

ঋষি পত্নী । চল মোর-যাই সবে এ কানন ছাড়ি ।
শান্তির আলয় ছিল, অম্বা না আসিতে,
ছিল হেথা যজ্ঞ জপ তপ অধ্যয়ন ;
বহি যেত শান্ত ভাবে জীবনের শ্রোতঃ
মৃদু কলনাদে ; কেহ নাহি জানিতাম
জীবনের এ তরঙ্গ বেগ ।

স্বাধি কছা ।

উন্মাদিনী

নন্দাদা যেমন গিরিবন্ধঃ বিদারিয়া,
 চূর্ণীকৃত অস্থি তার সাথে করি নিয়া
 পথে সমাসীনা শিলা বেড়িয়া লভিয়া,
 মজ্জন্তী নারীর অবগুণ্ঠনের মত
 শিরে শুভ্র বারিজাল টানিয়া টানিয়া,
 মহা কোলাহলে শেষে উপনীত হয়
 গহ্বর সনীপে ;—নাহি চাহে পিছে পাশে,
 অমনি কাঁপায়, ভাঙ্গি চুরি আপনারে,
 দিবা নিশি সমস্ত জীবন ঢালি দেয়—
 সে কি আপনারে ঢালা ! সে কি প্রাণ ভাঙ্গা !
 মূহমূহ ।—গভীর সে আগ্রহের রোল
 হাহাকারে ভরা !—তুলি দিবা-রত্ন-ছটা
 উচ্ছৃঙ্খলিত তপ্ত হৃদয় সম ঘোষ ফেলা,
 উৎক্ষেপিয়া চারিদিকে শিশির শীকর,
 গুপ্ত অশ্রু,—একবার থামেনা, ভাসে না,
 চলে আপনার বেগে, ব্যথিতা, ব্যথিয়া—
 অম্বা সেই উন্মাদিনী তটিনীর মত
 এল, বহি গেল !

স্বাধি পুত্র ।

কিষ্কা ঘূর্ণী বায়ু বধা

অগ্নিবর্ণ, মহাবেগে, চক্রাকারে ঘুরি,
 উন্মথিয়া জলদেশ, উপাড়িয়া বন,
 ভাঙ্গি লোকালয়, লোক করি সম্বাসিত,
 বহিতে বহিতে ক্রমে হারাইয়া বেগ

সহসা অদৃশ্য হই, তেমতি সে বালা
তপোবন উদ্ভাপিত, বিপর্যস্ত করি,
দুঃখে ভরি বহু প্রাণ, অতি শ্রান্ত শেবে
পড়েছে ঘুমায়ে।

কি মাণ্ডব্য। (বুজু করে) এস, বৈখানর পদে
মাগি ভিক্ষা শাস্তি তার! দেব সর্বভুক,
লহ তুমি তেজোময় সে হৃদয় হ'তে
অশাস্তি বেদনা তার; কর ভয়শেষ
ধরণীর ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র অভিমান,
লজ্জা, ক্রোধ; কোলে করে দাও লোকান্তরে
নামাইয়া এক থানি তেজস্বী জীবন,
সুনির্মল।

সকলে। শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি হোক তার।

যবনিকা পতন।

